1、完美的文章并不存在，就像完美的绝望并不存在一样。——《听风的歌》
2、《海边的卡夫卡》我想是一本有关自由的书，描绘了一个荒诞的世界，一切都是那么不合理却毫无挣扎的余地，又带着点魔幻主义的色彩。很多事情仿佛刚刚开始，又似乎从未结束，战争也好，责任也好，想象力也好，黑暗的世界，黑暗的内心，那一切的隐喻，没有结果，只是在表达村上自己的内心。你外部的东西是你内部东西的投影，你内部的东西是你外部东西的投影，一切互为隐喻，光明与黑暗，现实与虚幻，一切也随时在改变，没有终点。
3、家中充溢着又湿又重的沉默，那是并不存在的人们的低语，是活着的人们的喘息。——村上春树《海边的卡夫卡》
4、或许我骨子里就是个悲观主义者，连续一周发不出声音，就猜测自己会不会要失声。毋庸置疑我是个渴望关注和爱护的缺爱狂魔，以至于当学姐和表哥送来关心，我内心冉冉升起了温热的感激和欣喜。
5、我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地
6、如此这般，中田住进弟弟提供的宿舍，接受政府补贴，使用特别通行证乘坐都营公共汽车，在附近公园同猫聊天，一天天的日子过得心平气和。中野区那一角成了他的新世界。一如猫狗圈定自己的自由活动范围一样，没有极特殊的事他从不偏离那里，只要在那里他就能安心度日。没有不满，没有愠怒，不觉得孤独，不忧虑将来，不感到不便，只是悠然自得地细细品味轮番而来的朝朝暮暮。如此生活持续了十余年。
7、而当你极力回避它的时候，它却自然找到头上。(海边的卡夫卡想表达什么)。
8、命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。
9、故事以多重叙事为线，奇偶数平行展开。奇数章，讲一位名为田村卡夫卡的少年背上诅咒在自己生日那天出走，并渴望逃离诅咒的故事。偶数章，讲一位名叫中田的老人，他在儿时的事故中丧失了所有记忆及读写能力。他凭借与猫的谈话，与杀猫人不期而遇。最终中田神智失控，在杀猫人的要求下杀死了他。之后便是一系列奇幻经历。
10、如果我捉不住他，留不住他，我会让他飞。因为他有自己的翅膀，有选择属于自己的天空的权利。
11、我在自己周围筑起高墙，没有那个人能够入内，也尽量不放自己出去。
12、“尤其这首《D大调奏鸣曲》，难度非同一般。单独拿出这部作品的一两个乐章，某种程度上弹得完美的钢琴家是有的，然而将四个乐章排在一起，刻意从协调性这个角度听来，据我所知，令人满意的演奏一个也谈不上……因为曲子本身不完美。”
13、之后，主人公有很多奇遇，但并不出人意料的，诅咒的阴影并没有消失。与之平行的一条线，是讲述一个人童年时遭遇奇怪的事件，因此丧失部分的心智，后来却获得了同猫说话的能力。这位中田先生内心善良平和，有一次却遇到一个衣着古怪的杀猫狂，他失控将对方刺杀，亡命而去。结果，人们发现著名雕塑家遇刺，其子不知所踪。但现场也没有猫的尸体，或怪异的衣着等等。村上在书中无处不在地强调的一个概念便是隐喻。世间诸事皆可能是隐喻。种种迹象标明，杀猫和奇装异服等是否存在，其实是个问题。中田做了少年“本该去做”的事，他和他所经历的事情仿佛都带着隐喻的色彩。但随着故事的发展，两条线索要渐渐合并到一起。
14、听者被抽离先前激越的开拓性的世界，进而被带入一片世外桃源。固然很美，那种“切断感”有时却未免太强。那样的安静与内省之意境，同很多奏鸣曲杰作的慢乐章所强调的抒情性，其实仍有一定差别。第三乐章谐谑曲几乎有些故作狂放的姿态，但毕竟，作曲家不会真正滑入粗野当中。某种交响化的构思又回来了，明显同第一乐章“遥相呼应”——那种联系完全是有意地表现出来，无奈第二乐章太庞大，也太强有力了(尽管很安静)。慢乐章将开篇与谐谑曲毫无疑问地分开，还完全不让自己陷入“两座高峰之间宁静的湖面”般的夹缝之感。那么，哪怕困难重重，舒伯特是否仍要尝试在终曲给出某一答案？完全没有。D.850独特的统一性并非是：即便作品的起承转合缺乏说服力，“却仍有其独特魅力”；而是作曲家根本就没想在最后回答自己提出的问题，如果我们愿意称之为问题的话。
15、不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。——《挪威的森林》
16、目言书店一直以来都在努力成为日常生活之外的一块精神飞地，我们尝试过各种各样的方式：音乐、美术、诗歌、舞蹈。
17、《海边的卡夫卡》由两个人物彼此平行，又相互渗透的故事组成，其中每一条线索都有村上精心安排的音乐。在他的书中，这应该是最用心的安排之效果也是最好的。书中的主人公，我们甚至从未能知道他真正的名字，田村卡夫卡是他为自己取的假名。这个15岁的少年从小遭受父亲的精神虐待。其父是著名的雕塑家，极有才华。但用少年的话说，在他提炼自己的才华，完成那些杰作之后，所留下的只有大量污秽。“玷污和损毁他身边每一个人”。少年之母也离家而去，出于不可知的原因，并未带着亲生儿子，而是带走了其实是养女的姐姐。留下的少年从小学时就被父亲施以俄狄浦斯式的诅咒：他将来要杀掉父亲，再同母亲与姐姐交合。雕塑家甚至特别带儿子去做了亲子鉴定，以证明将来要杀掉的就是自己无疑。少年决定在15岁时离家出走，因为感到继续在那里待下去，自己势必要被彻底摧毁。
18、如果你想追求的是艺术或文学的话，只要去读希腊人写的东西就好了。《风的歌》
19、如果写作只需要感情的话，我想很多人感情丰富与细腻的程度都不输于职业作家。但是用有特色的语言讲它表达出来就是作家多于常人的一项技能了。
20、第一本：《洗耳恭听---村上春树的世界》。理由：目前研究村上最权威的著作。
21、仿佛是命运在冥冥之中引导，卡夫卡第一次见到图书馆长佐伯女士时，便想：“此人若是自己的母亲该有多好。”再往后，卡夫卡越发将佐伯想象成自己的母亲。
22、有着波澜曲折的神秘身世的卡夫卡未能逃脱诅咒，并陷入困扰，就像我们每个人都会在生命中遇见坎坷那样迷茫，而此时村上又重新给予我们希望。卡夫卡最终在樱花，大岛以及馆长佐伯等人的帮助下返回到新的世界。
23、对于父亲的死，卡夫卡看上去不感到悲伤，也不为之遗憾，“就真实心情来说，遗憾的莫如说是他没有更早死去。”卡夫卡在缺少爱的环境里长大，面对死亡的时候会显得麻木不仁，而这种对于至亲离去的病态的漠视感，是人类罪恶的源泉之一。
24、就经验性来说，人强烈追求什么的时候，那东西基本上是不来的，而当你极力回避它的时候，它却自然找到头上。——村上春树《海边的卡夫卡》
25、六月初，去广州面签，还是同一个大使，门口还是挂在同一张国王和王后的照片，大使问的问题更刁钻了，我紧张得满脸通红。
26、大家好，本期分享给大家的是村上春树的小说《海边的卡夫卡》。
27、必须仅靠所给的东西活下去，胃会根据食物的多少而改变大小。不久，你醒了。一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。不是我们选择命运，而是命运选择我们。从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你孩子们的心很柔弱，可以被扭曲成任何样子，而一旦扭曲变硬，就很难复原。火苗怎么都看不厌，形状多种多样，颜色各所不像活物一样动来动去，自由自在。降生，相逢，分别，消亡。记忆力出类拔萃。他的人生几乎全部由务实性细部构成。假如我是影子，我不愿意只一半。尽管世界上每一个体的存在是艰辛而孤独的，但就记忆的原型而言我们则密不可分的连在一起。静得那般深沉，侧耳倾听，甚至可以听见地球旋转的声音。命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。某种具有不完美性的作品因其不完美而强有力地吸引人们的心至少强有力地吸引某种人的心。某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。哪里也不存在旨在结束战争的战争。那里面没有出口。甚至没有找到出口的可能性。你彻底迷失在时间的迷宫中，而最大的问题，在于你根本没有想从中脱身的愿望。对吧？你必须做的大约是克服你心中的恐惧和愤怒。引来光明，融化你那颗心的冰冻部分。这才算真正变得顽强。你的影子有点儿浅淡。一开始看见你我就想来着，你掉在地上的影子只有常人一半左右的浓度你倾听她体内空白被填埋的声音。声音微乎其微，如海岸细沙在月光下滑坡。你寻求声音之时，那里惟有沉默;你寻求沉默之时，那里传来不间断的预言。权当自己是块海绵，至于保存什么抛弃什么，日后在定不迟。缺乏想象力的狭隘、苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系对我来说，真正可怕的是这些东西。人们总要进入自己一个人的世界，在进得最深的地方就会产生连带感。或者说人们总要深深挖洞，只要一直挖下去就会在某处同别人连在一起。如果你十五岁而看上去又只有十五岁，那么所到之处势必麻烦缠身。如果拥有令人吃惊的了不起的想法的是你一个人，那么在深重的黑暗中往来彷徨的也必定是你一个人。所以有时候，有些回忆是不能轻易有的，有些回忆既能从内侧温暖你的身体，也能从内侧剧烈切割你的身体。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地我们大部分人都是在拼死拼活寻觅自己剩下那一半的过程中苯拙的送走人生的。我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情，这是生存的一个意义。我们之所以都在毁灭都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理的剪理而已。我想，与其被夺走或由于偶然原因消失，还不如自行扔掉为好。我一不坚强二没有独立心，不外乎硬被现实推向前去罢了我在自己周围筑起高墙，没有哪个人能够入内，也尽量不放自己出去。习惯于不怀期望地等待什么，习惯于独自无所事事地消磨时间了，对此也全然不感到难受。要想现在的事。图书馆有该看的书，体育馆有要对付的器材。考虑那么远的事又有什么用呢！有比重的时间如多义的古梦压在你身上，为了从那时间里钻出，你不断的移动，纵然去到世界边缘，你恐怕也逃不出那时间。有些东西，不是说全然不曾有过，只是活着活着那东西就用不上了，所以忘了。于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。摘下耳机，可以听到沉默。沉默是可以用耳朵听到的，这我知道。这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。这往下你必须成为这世界上最顽强的十五岁少年，不管怎么样。因为除此之外这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。最好不要对距离那样的东西期待太多。
28、卡夫卡住在图书馆里佐伯当年的恋人住过的小屋。在与十五岁的佐伯——佐伯的“生魂”静静相处两夜后，五十岁的佐伯在睡梦中来到小屋，宽衣解带上床，一语不发地与十五岁的卡夫卡发生了关系。
29、人，人生，在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理解。然而相互理解果真可能吗？不，不可能，宿命式的不可能，寻求理解的努力是徒劳的。那么，何苦非努力不可呢？为什么就不能转变一下态度呢——既然怎么努力争取理解都枉费心机，那么不再努力就是，这样也可以活得蛮好嘛！换言之，与其勉强通过交往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无奈！
30、尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。你寻求声音之时，哪里惟有沉默;你寻求沉默之时，哪里传来不间断的预言。那声音不时按动藏在你脑袋某处的秘密开关。你的心如久雨催涨的大河。地面标识一无所剩地被河流淹没，并冲往一个黑暗的地方。而雨仍在河面急剧倾泻不止。每当在电视新闻里看见那样的洪水，你便这样想道：是的，一点不错，那就是我的心。
31、《海边的卡夫卡》这本书由两个平行故事展开，作者用写实的手法讲述田村卡夫卡这个十五岁少年的成长冒险之旅，用魔幻虚构的写法展现一位可以和猫交流，名叫中田的老人的奇遇。两个故事交织出诸多隐喻和象征，最终也让田村卡夫卡成为世界上最坚强十五岁少年。
32、作为款额能有实感的至多五千日元。再往上数，十万也罢一百万也罢一千万也罢全都彼此彼此，即那是“很多钱”。虽说有存款，也并未亲眼见到，无非听到现在有多少多少存款的数字而已。总之不外乎抽象概念。所以就算人家说现已消失不见了，他也上不来把什么搞不见了的切实感受。
33、纵使那样，也就是说纵使你的选择和努力注定徒劳无益，你也仍然绝对是你，不是你以外的什么。你正在作为你自己而向前迈进，毫无疑问，不必担心。——村上春树《海边的卡夫卡》
34、缺乏想象力的狭隘、苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系——对我来说，真正可怕的是这些东西。
35、较之把自由本身搞到手，把自由的象征搞到手恐怕更为幸福。或许世上几乎所有人都不追求什么自由，不过自以为追求罢了。一切都是幻想。假如真给予自由，人们十有八九不知所措。这点记住好了：人们实际上喜欢不自由。
36、海边的卡夫卡是村上众多故事中说得比较精彩的一部，虽然对文本中出现的暴力隐喻有些不适，但是更多的是励志的感觉——"要做世界上最顽强的十五岁少年"。
37、那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离。但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚：她也在看同样的风景
38、卡夫卡4岁时，母亲带着比自己年长的姐姐离家出走，不知何故却抛弃了自己亲生的儿子。卡夫卡从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。当他在甲村图书馆的一个房间里安顿下来时，仿佛是命运在冥冥之中引导，他产生了馆长佐伯是否就是当时离家出走的母亲的疑问。他每天都与少年时的佐伯的“幽灵”在梦中邂逅。终于在一天夜里，他和处于睡眠状态的佐伯发生了肉体关系。馆长佐伯女士是位50多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。最终，在佐伯的劝说下，少年卡夫卡决定返回现实世界，开始新的生活。
39、我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。——《舞！舞！舞！》
40、我想写一个少年的故事。所以想写少年，是因为他们还是“可变”的存在，他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。我想把如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微地描绘在小说这一容器之中，籍此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形、由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。
41、虽然拥有这些帮助，最后还是我们自己要做出选择。是坚强的面对困难，明知世界的黑暗还是要勇敢地活下去。还是选择逃避，将自己的心封闭起来，如行尸走肉一般混过每天的日子。村上春树用虚幻的想象将这一选择实体化。一段看似天马行空的剧情充满了隐喻，其实不过是用一种作家特别的想象力表现再实际不过的选择。
42、有些东西，不是说全然不曾有过，只是活着活着那东西就用不上了，所以忘了。
43、此前，除去《挪威的森林》，我几乎对村上一无所知。
44、鱼说，你看不见我哭因为我在水里；水说，我能感受到你哭因为你在我心里。
45、有些东西，不是说全然不曾有过，只是活着活着那东西就用不上了，所以忘了。——村上春树《海边的卡夫卡》
46、权当自己是块海绵，至于保存什么抛弃什么，日后在定不迟。
47、painisananchor，mooringmehere.
48、我想一本书值不值得读，到底多让人喜欢，很大程度上取决于你跟这本书能否产生共鸣。而共鸣，又取决于你的人生经历，口味等等，所以是一件事。再加上小说这种文体本身就没有太强的目的性，只是把一个故事呈献给观众，所以解读就更加因人而异了。
49、希望你下辈子不要改名，这样我会好找你一点。有时失去不是忧伤，而是一种美丽。
50、村上这部作品发表于是2002年，距离上一部小说《奇鸟行状录》(1995)已经有7年，中间发表了采访奥姆真理教事件相关人员的两部纪实作品《地下》、《地下2——在约定的场所》，这两部作品一改村上之前的青春故事，表现出一种介入的姿态。这种转变让一些原本不太关注他的人产生了兴趣，的作家。
51、村上春树生于京都，毕业于早稻田大学第一文学部演剧科，曾八次提名诺贝尔文学奖。他的作品尤其受到中国读者的喜爱，可以称得上是中国最受欢迎的日本作家。村上春树总是在通过自己的文字向大众宣读着人性的本质。
52、这往下你必须成为这世界上最顽强的十五岁少年，不管怎么样。因为除此之外这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。
53、可是命运捉弄了她，她的生命在揭开入口石那一刻进入了死胡同，没有希望，没有热情，没有寄托，仅剩下一个躯壳，日复一日接受每天的空虚。一切对她来说都毫无意义，她活下来的唯一意义就是痛苦的记忆，其余就是等待死亡的来临。
54、主持新疆艺术学院校级课题《非物质文化遗产影像中的影视人类学视野——以甘肃非物质文化遗产傩面为例》；
55、正因为意象是模糊的，语言是明晰的，所以在是非判断上，不应该使用模糊的意象造成模棱两可的解释，必须以明晰的语言进行判断。
56、百年之后，置身此处的人们(也包括我)应该从地上荡然无存，化为尘埃化为灰烬。如此一想，我产生了一种不可思议的心情。这里所有的人或物都显得虚无缥缈，仿佛即将被风吹散消失。我伸开自己双手定定地细看。我到底为了什么如此东奔西窜呢？何苦这么苦苦挣扎求生呢？
57、“希望你记住我。”佐伯说，“只要有你记住我，被其他所有人忘掉都无所谓。”
58、“问得好……某种具有不完美性的作品因其不完美而强有力地吸引人们的心——至少强有力地吸引某种人的心。
59、希望你下辈子不要改名，这样我会好点找你一点。有时失去不是忧伤，而是一种美丽。
60、第二本、《林少华看村上》。理由：林少华先生对于村上的理解和解读。
61、村上在书中穿插的点评未必总是可靠，究竟如何，需要我们自己积累经验去判断。毕竟，哪怕是托马斯·曼在《浮士德博士》中，对于贝多芬最后一首奏鸣曲的分析已被奉为经典，难道我们就一定要照单全收吗？村上很可能是有意为之，或者并没有想那么多，仅是从作品给人最强烈的印象出发——两种难以调和、激烈冲突的因素彼此交织，最终以出人意料的方式迎来终曲。然而，仿佛依旧是既没有调和，也没有解决，这同古典作品所追求的不同素材、各个乐章由冲突、对抗走向凝聚统一的精神好像并不一致。书中人所谓，舒伯特的音乐由于自身的独特性而特别难于演奏云云，确实没有说错。但这样的独特，并非以牺牲整体的完美作为前提，至少在D.850中不是这样。
62、至于我是何以抛弃原来世界而不得不来到这世界尽头的，我却无论如何也无从记起，记不起其过程、意义和目的。是某种东西、某种力量——是某种岂有此理的强大力量将我送到这里来的！因而我才失去身影和记忆，并正将失去心。——《世界尽头与冷酷仙境》
63、有些东西，不是说全然不曾有过，只是活着活着那东西就用不上了，所以忘了。
64、我认为海边的卡夫卡是一本讲“长大成人”的小说。主人公像是被诅咒一般恋母弑父，这些都是“生活的无奈、艰辛、黑暗”的极端具象化。我们每个人在十几二十岁的时候都会经历一些刻骨铭心的事情来让自己一夜长大。
65、人类正是通过语言才具备了思考的能力，才能将过去的体验总结为经验，进行反省和吸收。可以说，整个文明社会正是在语言的制度下构建起来的，比如说法律，就是需要被指认为犯人的人通过自身的语言能力去反省自己的罪行，在认识到自己的责任之后服从刑罚。
66、舒伯特的钢琴奏鸣曲中，最后的三首D.958-960构成了自成一体的世界，而这里所提到的D.8就属于作曲家进入这个世界最重要的关口。但这并不意味着《D大调奏鸣曲》是相对不那么重要的作品。正相反，同钢琴奏鸣曲文献中的任何一首作品相比，舒伯特的D.850恐怕都不至于失色。确实，相对于莫扎特、贝多芬笔下接近于绝对完美的作品，舒伯特的某些创作恰恰表现出“不完美之美”的精粹。而这首奏鸣曲是否真如《海边的卡夫卡》中所说，“因其不完美而强有力地吸引人们的心”？恐怕完全不是这样，《D大调奏鸣曲》是舒伯特最具雄心，且无可挑剔的杰作之一。
67、纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。
68、当然，实际上你会从中穿过，穿过猛烈的沙尘暴，穿过形而上的、象征性的沙尘暴。但是，它既是形而上的、象征性的，同时又将如千万把剃须刀锋利地割裂你的血肉之躯。不知有多少人曾在那里流血，你本身也会流血。温暖的鲜红的血。你将双手接血。那既是你的血，又是别人的血。
69、在目言，阅读是一种综合的体验。目言说就是这一综合的具体表现，每周一本书或一部电影、一首歌，通过它们，我们可以更加清晰、清醒的认识世界和生活。
70、 小说以村上独特风格的两条平行线展开，一条描写少年“田村卡夫卡”立志成为世界上最坚韧的人，离开家乡踏上旅途，在一座旧图书馆遭遇一系列奇异事件；一条描写一名失忆老人在一桩离奇杀人事件以后走上逃亡之路，在汽车司机星野的帮助下恢复遥远的战争记忆。
71、《海边的卡夫卡》是村上春树作品中除了《挪威的森林》外在国内销售得最好的品种，在某些读者中评价似乎还"挪威"之上，因为"挪威"在村上的创作体系中属于异数，而在惯用寓言式幻象说故事的村上传统套路中，海边的卡夫卡可以说是村上作品的巅峰之一。
72、世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。
73、鱼说，你看不到我眼中的泪，因为我在水中。水说，我能感觉到你的泪，因为你在我心中。
74、我闭目合眼，释放身体的力气，缓松紧张的肌肉，倾听列车单调的声响。一行泪水几乎毫无先兆地流淌下来，给脸颊以温暖的接触。
75、所以有时候，有些回忆式不能轻易有的，有些回忆既能从内侧温暖你的身体，也能从内侧剧烈切割你的身体。
76、晒完太阳晒月亮，晒完月亮晒星星，晒完星星晒太阳……——《海边的卡夫卡》村上春树
77、车过名古屋时下起了雨。我看着在发暗的玻璃窗上划线的雨珠。如此说来，出东京时也好像下雨来着。我想着在各种地方下的雨：下在森林中的雨，下在海面上的雨，下在高速公路上的雨，下在图书馆上的雨，下在世界边缘的雨。
78、讲来讲去我觉得还是得回到“萝卜白菜各有所爱”这个结论上，如果你读了一小时，觉得实在看不下去，那就算了，如果你喜欢这个故事，甚至想了解的更多，我推荐一本叫做《当我谈跑步时，我谈些什么》的书，里面有这个人更多的价值观。
79、你想象她此刻在干什么。今天是星期图书馆关门。休息的日子佐伯到底做什么呢？你想象她一个人待在房间里，想象她洗衣服、做饭、打扫、出去购物的情景，越想象越为自己此时置身此处喘不过气来。你想变成一只慓悍的乌鸦穿出小屋，想飞上天空翻山越岭落在屋外永远注视室内她的身影。
80、“疗愈”在日语中是一个派生出来的新词，它最初进入日本年度流性语排行榜是在1999年。其用法诸如“疗愈”型风景、“疗愈”型音乐、“疗愈”型漫画等等，由此派生出一种全新的事物修饰和分类。
81、《D大调奏鸣曲》的末乐章是一个相当可爱的乐章，开始的主题迈着轻盈且优雅的脚步，稍后音乐的发展也完全像是将前三个乐章关在一道门外。我对这部作品的理解是：一个人的内心经历了那样的狂暴，那样的不可思议的平静，然后又是极为激荡的世界。而最后，这个人关上门——不是回家，而是出走，以一个亲切可爱的邻家男孩的形象出现在人们面前。没有一个合理的，或者精神升华的答案，舒伯特所做的仿佛仅仅是告诉你，他要建立的整体性是怎样。而其结果，一如作曲家的(音乐)语调一般确定：哪怕不合常规，可我就是对的。这是另一个层面的完美性，也是不同于莫扎特、贝多芬的大胆。所以《海边的卡夫卡》中，称这首奏鸣曲为不完美之作，在我看来实不足取。但另一方面，村上显然又是真正明白D.850本性的人。
82、《海边的卡夫卡》的主角也是在旅途中邂逅的各种人的帮助下完成了自己的救赎，所以村上的主角不是真空中的个体，相反，是在人际中参与、探索才实现自我的个体。但是，因为寓言式故事的抽象性，编织在其中的社会、历史因素容易被人忽略，变成抽象于时代背景的环境下的故事，阅读这样的故事不需要特定的文化背景知识，也才容易被不同社会背景的读者所接受。
83、死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。——《挪威的森林》
84、在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。