1、 流离失所的一家人决定继续逃难,在去昆明的途中,林徽因一度体温超过41摄氏度,病倒在湘黔交接的晃县。在那里,他们偶遇了一批在航校受训的年轻飞行员。1939年4月,林徽因在昆明写信给费慰梅:“这八个孩子士气很高、心地单纯,对我们的国家和这场战争抱着直接和简单的信心。他们所受的训练就是让他们在需要时能够不假思索使用自己的技能并献出自己的生命。他们个个都沉默寡言。不知怎么,他们都以一种天真的孩子气依恋着我们。我们之间产生了很深的亲情??有一位我告诉过你的,小提琴拉得很好,人特别可爱,最近决定要结婚了。不要问我他结了婚又出了事,他的女朋友会怎样。我们就是无法回答这类问题。”
2、除开这个外,林徽因和当时的名媛们相比,她的性格更为坦诚,敢做敢为。对文学和艺术上的兴趣非常浓厚,她争强好胜,身上缺乏一种娴静的品质。再加上她开沙龙聚会也好,向徐志摩学写诗也好,这在当时的妇女们看来,都是不守妇道的行为,因此她的特立独行,让她成了妇女公敌。(梁思成恨透了林徽因)。
3、徐志摩和林徽因两人虽然并未踏入婚姻的殿堂,但是二人确是终生的朋友。徐志摩遇难后,梁思成从北平赶去处理丧事,捡了一块飞机残骸给了林徽因,林徽因悲伤至极,就把这块木头挂在卧室的床的墙上头。
4、虽然林徽因对她的回答是,要用一辈子来回答这个问题,可是,在梁思成心里始终是自我怀疑的。所以,当所有人都反对他,在林微因死后再婚时,他却坚持要娶林洙,说起来,这更像是一种赌气。而当时的林洙,对林徽因和梁思成的爱情是羡慕和向往的,因为她的婚姻生活不美满,所以,当她成为梁思成的第二个妻子时,内心是欣喜的。
5、气愤的是,几乎梁先生所有的朋友和亲人都不同意这件事,他的朋友们纷纷给他来信,信中只有四个字:多此一举。
6、林徽因最饱受诟病的那句“怎么办,我好像同时爱上了两个人”是出自林洙的《梁思成林徽因与我》,书里写说这段故事发生的日期是1932年,可实际上,金岳霖先生在1931年就出国了。
7、世上没有生命过于圆满的人,也没有容颜完美无缺的人。断臂美神维纳斯之所以震撼人心,就是她的残缺之美,打动了世人的心。梁思成的爱情便是如此,虽然,另一位旷世奇才徐志摩曾让林微因神魂颠倒,欲罢不能,但正因此,梁思成的爱情才显得那样动人心魄,这是一份独有的缺憾之美!
8、林徽因身为美人而无自觉,非要用事业来证实自己存在过的价值,甚至为了心爱的建筑事业,连性命都不顾了,然而还是脱不了被消费的命运。以至于如今被消费倒成了一桩不伦不类的冤案,甚至弄得我这个正儿八经想写写她的人都绕不开这些八卦传闻,非要花费大量篇幅去厘清证伪。
9、 梁林二人都对中国的古建筑怀有深情的热爱,在宾大求学期间,林徽因曾公开表达过:“荷兰的砖瓦匠与英国的管道工,正在损害着中国的城市,充斥各个城市的是那些他们称之为新的时髦式住宅的滑稽而令人讨厌的范例。比如一座中国住宅被添上法国式的窗子,美国殖民地式的门廊和大量并不必要的英国式、德国式、意大利和西班牙式的装饰细部,这是对东方艺术的亵渎。”1928年,这一对新婚夫妇回到了祖国。(梁思成恨透了林徽因)。
10、林徽因出国留学回来之后便与梁思成结婚了,结婚后俩人感情很好,过得非常甜蜜。而且他们还有了他们爱情的结晶,但是这时候不幸却来临了,由于林徽因的辛苦工作一心将自己投身于事业工作中,这也使她的身体很不好,十分的虚弱,最后甚至得了很严重的病。林徽因坚持与病魔抗争了很久,但是最后还是没有能够逃离病魔缠身,最后这位才女子去世了。
11、大家都不知道他请客为何,结果等大家到齐后,他突然站起来说,今天是林徽因的生日。要知道金岳霖这人,平时是经常“忘我”的人。有几次出门访友,朋友家的女佣问他贵姓,结果他大脑短路,居然死活想不起自己姓什名谁。最后还是问同行司机,才知道自己“贵姓”。就是这样一个人,却总是牢牢记得林徽因的生日。
12、而林徽因和梁思成在这一时期还在国外刻苦学习,并于1928年在国外结婚。林徽因归国后,和梁思成双双成为东北大学教师。此后他们为了对古建筑进行保护,前后走过15个省,190多个县,测绘2738处古建筑。
13、 1949年10月1日,梁思成受邀在天安门城楼上参加开国大典。回到清华园的当晚,他叫醒了建筑系的所有学生,说当他听到毛主席宣布中华人民共和国中央人民政府成立了的消息时,激动地哭了。
14、关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。那个时候的他,还是个血气方刚的大男孩,他的心中,一定幻想过像林微因这样清纯的女孩,渴望与她肩并肩行走,渴望与她十指相扣,渴望与她坐在荷塘边,吹着晚风,悄声谈论青春梦想。那喜悦和温暖,让他无法畅快地呼吸,他张开手臂迎接从旷野里吹来的凉风,清晰地闻到了从家乡小河、大地深处渗上来的丝丝清凉,就像井台边蓬蓬勃勃的薄荷草,那绿色天然的汁液,抹平了脚踝上被蚊子咬的微痒的红包。
15、那个穿着白色衣裙的女子林微因,就像一片花瓣落在夏日的暖风和阳光里;也像似一朵出水芙蓉,清新淡雅,飘逸绝尘,落在梁思成的心里,从此扎根、发芽,长成爱情的参天大树。就像梁思成女儿梁再冰在《回忆我的父亲》中说的:“门开了,年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘,梳两条小辫,双眸清亮有神采,五官精致有雕琢之美,左颊有笑靥;浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上;她翩然转身告辞时,飘逸如一个小仙子,给父亲留下了极深刻的印象。”
16、1947年,双肺已经完全感染,医生下了生命不足一年的病危通知,还奋力为建筑专著编译资料,从死神手里抢时间;
17、虽然林徽因在很多方面都与普通管家有所不同,但梁思成却用宽广的胸怀温暖了这样一位妻子。在林徽因的生活中,被传与她有感情纠葛的男人不止梁思成一人,还有徐志摩和金岳霖。
18、的确,福建闽侯林家,本就是一方望族。虽说到祖父林孝恂这一代已经衰微,但林孝恂又在光绪年间考上了进士,最后做到了杭州代知府。
19、为了阻止当局对文物的破坏,一个疾病缠身的弱女子,堵在城门口大声疾呼:你们要拆掉的是真古董,将来就算是恢复了,那也是假的;
20、在这一时段里,徐志摩婚后也为了维持败家娘们陆小曼的开销,在北京和上海的几所大学里忙于拼命。试想,都是忙到连喝茶的功夫都没有的人,还谈什么纠葛呢?不过,婚后的林徽因和徐志摩,还真闹过一场绯闻。1930年,由于病情加重,在医生的建议下,林徽因不得不辞去东北大学的职务,一个人回到北京在香山疗养。当时,有不少文人学士前往探望林徽因,其中去得最勤的就是徐志摩。
21、把恋爱的权利交给两个年轻人,这本身就是对父母之命媒妁之言的封建婚姻的挑战。
22、费慰梅不愧为林徽因一生的挚友,她用“早熟”二字,点出了林徽因童年生活的本质。
23、林徽因生在南方的一个书香世家,林徽因从小就很聪明,所以父亲更加注重她的培养。林长民曾经到欧洲游历,为了能够开阔女儿的视野,所以林长民也带上了林徽因。
24、然而,我的观点是,适度八卦可以增添生活乐趣,过度八卦,甚至沉迷八卦、只会八卦,会严重削弱个人智商,还可能会引起幻想症,是要出毛病的。
25、在梁思成丧妻后,对其早有仰慕之情的林洙开始了对自己偶像的照顾。此后,两人之间的感情也开始升温。人都是有感情的,接触多了难免会产生难以割舍的情愫。才子梁思成面对林洙,自然也难以拒之千里。
26、1928年,林徽因与梁思成在渥太华梁思成姐夫任总领事的中国总领事馆举行婚礼。婚后梁对林呵护倍至,夫妻二人致力于他们所热爱的建筑事业,林徽因不仅具有诗人的美感与想象力,也具有科学家的细致和踏实精神。
27、何雪媛的一生,是“近乎无事的悲哀”,她总是默默的,躲在别人背后,发不出什么建设性的意见,却时不时的,闹出一些脾气,制造一些不愉快——她也许只是缺少爱。在别人的背影里,何雪媛静静地活着,时光之水,悄悄地从她身边流过,寂寂的。她甚至还没能觉察。那水流便已经漫过头顶,一不小心,淹没了她,磨平了她。
28、是因为今天突然有个朋友跟我说,一年后就跟女朋友分手。
29、回国之后的林徽因就在家人的安排之下决定嫁给梁思成,这个与她相伴了一生的男人。虽然梁思成并不像徐志摩那样浪漫,但是梁思成对林徽因也是极好的,不管林徽因做了什么决定,梁思成都是义无反顾的支持。
30、“我知道自己其实是个幸福而走运的人,但是早年的家庭战争已使我受到了永久的创伤,以致如果其中任何一点残痕重现,就会让我陷入过去的厄运之中。”
31、金岳霖却视林徽因的性情如珍宝,因此和林徽因夫妇一直比邻而居。不管梁思成是否出门在外,反正金岳霖是每天都要到林徽因那里报个道。于是,好事之人又有了谈资。偏偏金岳霖终生未娶,这在好事之人看来,实在不科学。所以就说他心里有个人,就是林徽因。其实金岳霖不娶,不代表他没有女朋友。
32、想当年,金岳霖为梁、林夫妇二人写了这样一副对子:
33、《一片阳光》收入林徽因文集《你是人间的四月天》(天津人民出版社2016年)
34、徐志摩就是林徽因的“初恋”,命运之神让两人相遇在英国,那个时候的林徽因是一个情窦初开的少女,跟随父亲在英国留游历,听闻林长民在英国,徐志摩就登门造访。
35、在情窦初开的年纪,遇到风流倜傥、文采非凡的徐志摩,心中自然是欢喜的。然而,与选择徐志摩是危险的。一方面徐志摩当时是已婚人士。林徽因难以面对徐志摩的原配妻子张幼仪。另一方面,她与梁思成已是两家人默许的结婚对象。
36、这封信的落款是桂室老人(林长民晚年自号),完全是同辈相待、相称,此时,林徽因不过十二岁。
37、然而,这些传言大多是基于猜测和夸大。和沈从文一样,徐志摩、金岳霖和沈从文都是林亮夫妇共同的朋友。梁思成确实是陪伴林徽因最多的人。他对妻子的爱始于在林氏家族的书房里第一次遇到14岁的女孩林徽因时。林徽因嫁给梁思成后,丈夫对她关怀备至。两人致力于他们热爱的建筑事业,相互帮助,共同完成了一些建筑事业。
38、梁并不是个善于言辞的人,但他不动声色的谐谑,经常让林徽因开怀大笑。他也并不高大,但他的笃诚宽厚却让林徽因感到有一种安全感。他又是个胸襟开阔、坦荡无私又能细致进微地照顾别人的人,是个真正的男子汉。林在生活里所碰到的任何烦扰和偶然涌起的茫然心情,在他那里都会得到劝慰和开解。
39、字里行间,已经脱略掉“孩子气”,有一种自觉的通明。这恐怕与何雪媛在家中的失意地位不无关系。母亲失意,女儿自然要处处小心,虽然不比林黛玉进贾府那般敏感,但对人情和世事的洞察,却是不得不具备的生存技能。林徽因很少谈自己的童年,她大概只对费慰梅说过一些,费慰梅在回忆文章中写道:“她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年。”
40、词典很能理解非常害怕孤独的人,如果找不到人陪我一起吃饭我宁愿不吃。但是随着不得不独自一人做事的情况不断增加,我竟也渐渐能慢慢学会一个人去做许多事。
41、其实很多人都认为梁思成和林徽因之间并没有多少爱情成分,两个人很可能是因为受到了父母之命,而不得已成婚的。林徽因这一生中迷倒过许多男子,尤其是徐志摩。而林徽因最爱的男子也应当是徐志摩,即使徐志摩死后,林徽因对徐志摩也依旧念念不忘。
42、大家可能因为她显赫的家世而忽略了她是庶出的事实,在民国时期,就像《红楼梦》的贾探春,子凭母贵,云泥之别,如履薄冰,亲历过的人才知道其后的酸楚。所以说林徽因虽然有个性,但从不会有大小姐脾气,当然她也没权利有。
43、但林徽因经过理智的思索,和父亲一起提前回国了,而且是与志摩不辞而别……徐志摩写给林徽因的那首有名的《偶然》诗是这样写的:"我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/更无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光芒。
44、最近三天我自己的妈妈把我赶入人间地狱……晚上就寝的时候已精疲力竭,差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的斗争对我的伤害是如此持久,它的任何部分只要重现,我就只能沉溺在过去的不幸之中。
45、“梁上君子”自是夸赞梁思成对建筑的热爱,而林徽因被夸美人,多少女人高兴还来不及,金岳霖也自认无甚不妥,却不料马屁拍到了马腿上。