1、这时，老舍应当还活着。但是，没有人想到偏僻的太平湖去找人。直到次日清晨，一位演员到太平湖边锻炼身体，发现水中有人，从挂在树上的老舍制服口袋里的工作证，人们才知道大名鼎鼎的作家老舍死了。
2、“烧行头。我到交道口一个师哥家串门子，听说成贤街孔庙要烧行头——烧戏装。我跟师哥说：咱们去！嗬！堆成一座小山哪！大红官衣、青褶子，这没什么！‘帅盔’、‘八面威’、‘相貂’、‘驸马套’……这也没有什么！大蟒大靠，苏绣平金，都是新的，太可惜了！点翠‘头面’，水钻‘头面’，这值多少钱哪！一把火，全烧啦！火苗儿蹿起老高。烧糊了的碎绸子片飞得哪儿哪儿都是。”
3、那么老舍的死，难道是性格因素决定的？这只能说是决定性因素之一。作家的思想确实会体现在作品中，他的情绪也会通过主人公流露，老舍笔下正派又悲情的人物结局大多都是投水。但现实中面对不同的选择和情境时，我们不能从一而论。(老舍为什么投湖)。
4、后来剧作家林斤澜曾回忆，老舍辞世前的几天，在回顾以往时，他曾经说过一些后悔搞文学的话。可这样的话，在一位已经成功的，并且履历丰富的作家口中说出，该是怎样的绝望和焦虑呢？别忘了老舍先生曾说过“文艺是我的生命”。
5、但这一点我不敢苟同。我们知道，胡絜青对老舍的爱是深挚的。不管是年轻时的随夫辗转各地教学、照料老舍的生活起居，还是后来独自一人留在北京照顾幼儿和老舍的母亲，甚至明知丈夫出轨依然千里寻夫。如今，当丈夫“浪子回头”，一家人其乐融融生活了这么多年后突遭此祸，我想，她绝不至于放任不管甚至落井下石。若是，倒真有点“宫斗”的意思了——这该需要多么深的仇恨才能隐忍这么久？
6、在这之前，老舍对新时代创作其实有着极高的热情，也是创作成绩较突出的作家。迎来新时代后，他又一度达到了创作的高峰，不仅有《龙须沟》、《茶馆》等代表作，还写了大量歌颂的文章，可以说是秉承着艺术为政治服务的理念。
7、 老舍在1966年8月23日被拖去“斗争”的时候，和他一起被毒打被侮辱的还有28个人。这28人人之一是老作家肖军，在《肖军纪念集》中，列出了其他被斗者的名字，他们是：肖军，骆宾基，荀慧生，白云生，侯喜瑞，顾森柏，方华，郝成，陈天戈，王诚可，赵鼎新，张孟庚，曾伯融，苏辛群，季明，张国础、商白苇、金紫光，王松生，张增年，宋海波，张治，张季纯，端木蕻良、田兰、江风。(《肖军纪念集》，800页，沈阳春风文艺出版社，1990)其中还缺两个名字，有待补正。这些人都是北京市文化局和“文学艺术家联合会”的作家、艺术家和干部。荀慧生是著名京剧演员。肖军、骆宾基和端木蕻良是老作家。赵鼎新是文化局长。
8、 老舍写的这个斗争会，不但和他所自己遭受的那个斗争会模式一致，甚至连细节都相仿。在老舍描写的斗争会里，老舍写出的唯一的被斗者的具体罪行就是“白吃油饼三十年”。这样历时漫长的一个故事，应该到法庭上去仔细说明，才能决定是什么性质的罪行。但是在“斗争会”的气氛中，只听单方面的话，不问细节，不讲法律准则，一片喊打之声之后就实施暴力攻击，老舍还觉得理所应当，并无不安。在老舍被“斗”的故事里，则是“斗”他的人说他“拿了美金”。这该是指他1946年接受美国国务院的邀请访问美国，这种访问是邀请方面提供旅行花销的。老舍曾经发表过他在美国写的关于他的旅行的文章。这一访问不是秘密，也完全可以说清楚这是什么性质的旅行。但是，在杨沫所描写的围成一圈展开的“斗争”过程中，就足以使他再遭红卫兵的皮带毒打。而且，在1966年，因为他是北京作家协会的主席，他也确实被攻击为“文坛恶霸”。
9、不定是三两个月,还是十天八天,吹了。(第一回)
10、历史如同迷雾般，将他沉进了黑暗，留下的只是猜度。那么在老舍选择自尽的那段时间里，他究竟经历了怎样的苦难呢？
11、8月18日大会之后，红卫兵暴力大规模升级。一批教育工作者在学校中被活活打死，而且，红卫兵进入机关和居民住宅，捣毁书籍文物，并且殴打虐待甚至打死和平居民。
12、不论他是因为何种原因离去，老舍先生走了，文艺界的一枚巨星陨落，这个清白且刚烈的人选择让自己消失在宁静的湖中，留给中国文坛无限的惋惜。
13、老舍一生有无数脍炙人口的作品，但作为一个作家不可避免的，就是“瓶颈期”。
14、终于，在一次关于亚非作家的紧急会议中，老舍的名字没有出现。很多人都猜想他出了什么事，于是老舍迫不及待的出现来告诉大家，证明“我没有问题。”如果不是焦虑，他为什么会这么紧张的强调呢？
15、祥子说："我要这辆车！”卖车的车主夸耀车好，希望加价时，祥子还是那句话：“我要这辆车！”
16、文革开始的1966年，老舍就率先受到了大批判。1966年7月底，苦闷与痛苦让他慢性病急性发作，半夜大口吐血，老舍趁机躲入医院治疗，同时也为躲避外面正风起云涌的革命大潮。
17、赵清阁得知他是有妇之夫后坚定地拒绝了他，同时这段感情被胡絜青发现，这才不了了之。由此也埋下了夫妻二人感情失和的诱因。
18、“这红卫兵，又是怎么回子事。呼啦——全起来了。它也不用登记，不用批准，也没有个手续，自己个儿就拉起来了。我真没见过。一戴上红袖箍，就变人性。想怎么着就怎么着，想揪谁就揪谁。他们怎么有这么大的权？谁给他们的权？”
19、事情就复杂在关于《老舍之死口述实录》中，人们的口供出现了许多相悖的地方，也就是说排除推卸责任的话，每个人眼中的事情都是不一的。
20、“顾先生！椅子上坐。茶正好出味儿了，来一碗。”
21、据说，老舍被批后，儿女门和他划清了界限，平时回到家后，妻子胡挈青非但不安慰，反而经常冷嘲热讽。老舍自沉的前一天深夜回到家后，种种表现都暗示着他已有了必死之心，但胡挈青并没有给他一点温情。
22、在过去的一年里，社会上每一天，每一小时都有使我兴奋与欢呼的事情发生；我说哪一件好呢？
23、第一种，也就是最普遍认为的说法是，老舍作为文人心气高傲，人们对他的打压太过激烈无法忍受折磨和羞辱，所以选择自杀来解脱；第二种认为他的创作达到了瓶颈，再加上当时的一些外力因素，没办法再创作出好的东西，因此对生活不抱期望。
24、这是他在世的时候说的最后一句话，是跟一个孩子说的，和孙女说完，他就离开了，小孙女当然不知道这是自己的爷爷和她做人生的最后告别，还和他摆手。
25、由于不能获准查阅文革档案，笔者不能确定这是一个写成书面文字的“规定”，还是一个来自文革高层领导的口头命令。但是确实，在1966年8月下旬被打死和被打后自杀的人们，都没有能留下骨灰。当时北京的红卫兵中流传着一句话，“打死个人，不就是28块钱的事儿吗？”被打死者的家属被要求付28元火葬费，但是不能要求保留骨灰。比如，从笔者的调查知道，1966年8月27日被北大附中红卫兵打死的中关村中科院气体厂工人陈彦荣，1966年9月8日被打死的北京第25中学教师陈沅芷，他们的家属交了28元钱，但是没能得到死者的骨灰。事情作得如此一致，这里面一定是有某个“上面的规定”在起控制作用，才可能如此。希望有读者会提供关于这样一个“规定”的寻找线索。
26、尸体被发现后，一张破席盖上了这位人民艺术家的身上。
27、 读了老舍的这篇文章之后，作为一个普通读者，笔者倒宁愿设想，老舍投湖前一整天在湖边思想的，不只是最高权力者对他理解与否或者他自己“有问题”与否，而还有别的一些焦虑，比如，为他在15年前写的一篇赞美那种“斗争”方式的一篇短文感到的自责。15年来，他经历了一次又一次的这类“斗争会”，从“斗争”他不认识的人，到“斗争”他的同事和熟人，最后，“斗争”到他自己身上，而且，这一次的“斗争”比从前的更为残暴，逼他选择了死而不是继续被“斗争”下去。在他投湖之前，他应该对这种反法律反人道的逼死了他的“斗争会”有所思考和分析，或许也感到了惭愧，毕竟他不可能已经完全变成了一个只会在“斗争会”上跟着主持人喊“该打该打”的人，他不该完全失去了理智、良心和道德感。
28、文革结束后，老舍得到平反，而且得到当局的高度礼遇。他的朋友和家人，发表了一批回忆和纪念他的文章。但是他们都没有写到他在1966年8月23日被“斗争”被毒打之后和自杀之前，他对他身受的暴行作了任何评说，也没有写到他对自己在8月23日之前受到的批判的反应，也没有写到他对于在他之前身受迫害而自杀的相识者与同行的死的评论。其中的原因可能是两方面的：老舍没有说过适合于发表的话，或者写纪念文章的人没有认为应该写出他生前的真实看法。
29、第一种，也就是最普遍认为的说法是，老舍作为文人心气高傲，人们对他的打压太过激烈无法忍受折磨和羞辱，所以选择自杀来解脱；第二种认为他的创作达到了瓶颈，再加上当时的一些外力因素，没办法再创作出好的东西，因此对生活不抱期望。
30、“您先慢慢往外溜达着。今儿我带着一包高末。百顺大哥那儿有开水，叶子已经闷上了。我耗耗腿。一会儿就来。咱们爷儿仨喝一壶，聊聊。”
31、 8月23日下午三点，在烈日下，这29人被一个一个叫出来，每叫出来一个，就套上一块写着他们的名字和罪名的牌子，排成一排站在院子里。四点钟，这29人被装上两辆大卡车，从他们的机关被运到东城区国子监“文庙”的院子里。那里曾是皇帝时代的最高学术和教育机构，后来成为首都图书馆。红卫兵在院子里架起了一个大火堆，焚烧戏剧服装和书籍等等，烈焰熊熊。口号声震天响：“打倒反革命黑帮！”“打倒反d份子XXX！”“XXX不投降，就叫他灭亡！”“谁反对毛主席就砸烂谁的狗头！”“誓死保卫毛主席！誓死保卫d中央！”
32、在激烈的思想挣扎中，老舍选择了投湖，那么在逝去之前他是否还在坚持着他的情怀和信仰呢？应该是的，否则他绝不会以这样一种决绝的方式去与动摇抗争。
33、在红卫兵运动掀起之前，一批文艺工作者，就在本单位被“揪”出来了，也在本单位里的会议上被批判。萧军就曾经在大会被喝令站起来。与8月之后不同的是那时他们只被咒骂和当众罚站等等，没有被毒打。后来他们遭遇的残酷的暴力性攻击，和红卫兵运动的兴起直接相关。1966年8月1日，毛泽东写信支持红卫兵。随着红卫兵在各校普遍建立，殴打老师以及所谓“家庭出身不好”的学生也迅速蔓延。8月5日，北京发生了第一例教育工作者被红卫兵学生打死的事件。
34、(本文选自人民文学出版社《汪曾祺全集》，原载《人民文学》1986年第八期)
35、不怕没有生意,倒怕有了照顾主儿而没作成买卖,象饭铺理发馆进来客人,看了一眼,又走出去那样。(第六回)
36、真相是怎样我们无法还原，但总不该怀疑一位尽职尽责的妻子及母亲。她的冷漠和平静，大概是一种对老舍和许多人遭遇的愤怒、无奈和最后的解脱吧。
37、它深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。
38、“顾先生，您说这文化大革命，它是怎么回子事？”
39、50年代以后，老舍先生就不止一次地自认为近期的创作“不怎么好”，“没有很高的艺术价值”。并表示自己虽然有十几部剧本，但没有一部出色的。
40、“如今晚儿演了革命现代戏，您念老戏词——韵白！再说，您这不是借题发挥吗？‘满营将官，俱有差遣，单单把俺高宠，一字不提，是何理也？’这是什么意思？这不是说台上不用您，把您刷了吗？这要有人听出来，您这是‘对d不满’呀！这是什么时候啊，爷们！”
41、在激烈的思想挣扎中，老舍选择了投湖，那么在逝去之前他是否还在坚持着他的情怀和信仰呢？应该是的，否则他绝不会以这样一种决绝的方式去与动摇抗争。
42、跟他差不多时候进园子遛弯的顾止庵曾经劝过他：
43、 最后，我下了决心；不能老拿不定主意啊！就说前天在天坛举行的控诉恶霸的大会吧。
44、在自杀前，他为什么没有写下遗书呢？难道他死得心甘情愿，或者自惭形秽，故而不置一词，黯然离世？这显然不可能。他一生写作，笔头很勤，是个多产作家。书写文字，表达想法，是他的职业。在他生前，大概是日日动笔的。他在8月24日早晨离开家的时候，身上带有笔和纸。有人看到他投湖以前在湖边坐了一整天。也就是说，他是有时间也有纸笔可能写下遗书再自杀的。他更不是没有能力表达自己的失望、愤怒或者抗议的人。但是在自杀前，却没有写一个字。那是因为在精神上，他也觉得已经完全走投无路了吗？结束自己的生命，是一个人能做的最为惨烈的事情。使用文字对作家老舍却是一件驾轻就熟的事情。老舍不写遗书而死，在1966年恐怖的8月中，用文字表达自己的看法变成比较于死亡更为不易之事。
45、 这不仅是控诉了几个恶霸，而是给大家上了一堂课。这告诉了曾经受过恶霸们欺负的人们：放胆干吧，检举恶霸，控诉恶霸，不要在怕他们！有毛主席给我们作主，我们还怕什么呢？检举了恶霸们，不单是为个人报仇，也是为社会除害啊。这告诉了我，和我一样文文雅雅的人们：坚强起来，把温情与文雅丢开，丢得远远的；伸出拳头，瞪起眼睛，和人民大众站在一齐，面对着恶霸，斗争恶霸！恶霸们并不是三头六臂的，而是站在我们面前跪着，颤抖着的家伙们。恶霸们不仅欺负了某几个人，与我们无关；他们是整个社会的仇敌！
46、透过厚厚的眼镜，老舍的双眸闪着异样的光芒，他试图看清这个世界何以变得如此疯狂。