1、“……唉吉江省立桐桑县清风乡二十唉四度,索度明王侍耐唉嗳啊唉押,唉嗳……”
2、“如何更有内涵的说我爱你。”“我有一条祖传的染色体要送给你。”
3、在书的扉页上,他注明“写这些时,住在纽约东陬的琼美卡”(上图)。在这本书中,我最喜欢的是“嗻语”(嗻:音zhe)一文,文中他总结了自己所喜爱的历史上的文人。我读了二遍,顺手记录那些文人的名字,以后上网查询,慢慢补充这些文人的人生故事。
4、一个爱我的人,如果爱得讲话结结巴巴,语无伦次,我就知道他爱我。(木心一生的经历)。
5、那一年,国共分裂,共产d发动了“南昌起义”,内焦外患,注定是个大时代。再后来,乌镇沦陷,由汪伪政府统治。
6、爱情的另一个名字,叫做卑微。在感情的世界里似乎总是有一方强势,一方弱势。然而弱势并不代表不在乎或者懦弱,只是因为想挽留住这份爱情,只是因为深爱着对方,所以卑微。
7、“我去旅行,是因为我决定了要去,并不是因为对风景的兴趣。”-《霍乱时期的爱情》
8、“怎么办呢,再上去拿。”母亲的意思是:难道不开船,派人登山去庵中索取——不可能,不必想那碗了。
9、人之一生,从垂髫小儿至垂垂老者,匆匆的人生旅途中,我们也经历着人生的三重境界。一个真正天真的人,必定是见过人世的复杂与阴暗,也必定经历过世俗的纷扰和烂漫。
10、木心,(1914-2021),本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心,诗人、文学家、画家。1927年生于乌镇东栅,上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。木心先生在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。2011年12月21日凌晨3时,木心在故乡浙江乌镇逝世,享年84岁,是陈丹青的导师,曾出版多部著作。
11、稍早,九月间,纽约华人建筑师林兵与先生商议木心美术馆事宜,我在侧;更早,七月中,镇方领导陈向宏先生面告美术馆方案年内启动,我也在侧,当天并与向宏陪了先生探看场地。
12、当记者问起“木心先生在最后的时光有没有外出”时木心花园周围的多数人这样回答:木心是谁?他们不曾知道,就在这个凌晨一位传奇的老人孑然离开为中国文化界留下了永远的哀伤
13、讶异的是,与先生的记忆不同,街道边那“深灰色的四层楼”静默地矗立在眼前,扶梯的镂空装饰被厚实而斑驳的实心墙体取代,自行车、电动车杂陈此地,晾晒于窗口的衣服招摇在午后的光和风里……
14、弄堂居民们很快有人打听到,这人名叫孙璞,还没结婚。于是有热心大妈想帮他介绍女朋友。那时厂里还俗的尼姑有好几个嫁给了同厂职工,连法慧太师都嫁人了,厂里的厨师,娶了弄堂里没有工作的社会青年,一些残疾青年也一对一对地谈起恋爱。可是孙璞从来不理人,热心的居民大妈们连一句话都同他搭不上,于是立即就有了另一种风言风语:“这家伙像煞有介事,扮得像个艺术家,其实是个有问题的人。”于是就没人敢凑近他了。
15、木心也意识到“我们这种人是用不着了”,却仍坚持写着。直到“文革”,他的所有文章全部被缴毁。可以想象,木心这样为艺术而生、为艺术而死的人,生活在太平年景尚难如鱼得水,生活在火热的“文革”时代,会有多么痛苦。
16、不满十岁,我已知“寺”、“庙”、“院”、“殿”、“观”、“宫”、“庵”的分别。当我随着我母亲和一大串姑妈舅妈姨妈上摩安山去做佛事时,山脚下的“玄坛殿”我没说什么。半山的“三清观”也没说什么。将近山顶的“睡狮庵”我问了:
17、如罗曼罗兰所说:“世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”
18、毕加索的一生极其富有,在其91岁辞世时,留下了7万多幅画作、数幢豪宅和巨额现金。据测算,毕加索的遗产总值达到395亿元人民币。那个年代这是一个庞大的数字,就现在而言这也是一笔巨款。
19、“你转告他们,不要抓我……把一个人单独囚禁,剥夺他的自由,非常痛苦的……”
20、论文:《哈姆雷特泛论》、《伊卡洛斯诠注》、《奥菲斯精义》、《伽米克里斯兄弟们》(九篇集)
21、据陈丹青说,木心在牙买加庄园住了6年(可能是1983年到1989年),寄居曹立伟寓所一年(可能是1989某月年到1990年某月)。1990年,木心搬到杰克逊高地(JacksonHeights),在那儿一直住到1996年,地址是25-24A82ndStreet,JacksonHeights。
22、做生活的导演,不成。次之,做演员。再次之,做观众。
23、木心即使在平反之后,也从不向朋友们提起往事,只是告诉大家,是新手上任的手工业局的局长胡铁生帮了他,让他获得平反,从创新一厂里捞了出来,他对胡铁生充满了感激。就这么寥寥数语,没有任何细节。也从不提起怎么会一下子就任令人羡慕的工艺美术协会的秘书长。对木心来说,这种人生的大起大落,一概宠辱不惊,不值得一提。
24、木心的许多文字,似乎不是思考出来的,而是出于瞬间的体悟,灵光一闪,然后直接写下来的。这种文字具有顿悟式、直觉式的特点,因此极具穿透力与概括力。
25、文字丨选自《哥伦比亚的倒影》,木心著,广西师范大学出版社,2010年。
26、新医院都是相似的,洁净而无情——纽约的公立医院大致建于二战前后,管理上佳,设施和面积尚不及这里——十二楼病房多半空置着,若在京沪,想必人满为患。院方早经向宏的关照,十分重视,将先生安置单人病室,我亲见楼下本地乡民求医住院的纷乱。向宏说也可直送上海华东医院,但以能够动用的关系,须得挤在五人一间的病房。现在独间里是两位片刻不离的青年——鬓发乌黑,胡须剃青,他俩在老人身边显得过于年轻——还有一位阿姨。镇方的副总,小付,随时探视,每日准点送来保温的菜肴白粥……故乡能做到的这一切,应是可宽心的。
27、很多人的失落,是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明,从前多幼稚,总算看透了、想穿了。于是,我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。
28、如果你找到木心事迹的,你就知道它的一生,堪称传奇。不管遇见什么事,他都只有文学与艺术。即使明天是世界末日,最后一刻他都是与文学相伴。从乌镇到上海,从上海到纽约,再从纽约重回故乡。84年,始终孑然一身,惟有文学与艺术相伴。
29、打开沉封的记忆,追溯已故的岁月,穿越心灵深处的各种情感,每次花开和叶落都会跳舞成最美的颜色。
30、我们的一生,这样短暂,却充满了风雨、冰雹、雷电,经历了哀伤、凄楚、挣扎,看到了那么多的卑鄙、无耻和丑恶,这是一场无可奈何的人生大梦,它的觉醒,常常在瞑目临终之时——孙犁
31、木心的文字,引无数人风风火火而来,而他这个人,却始终与这世界保持着冷冷清清的距离。
32、木心临终前,陷入了谵妄,时常认不出人,也说不出有条理的话,他对陈丹青说:
33、默然、蔼然、萧然,却显得很融洽,这是一种本领
34、木心说,抽象画是无神论者造教堂。他的风景画,就是在造教堂。在他的那些画中没有人,没有动物,因为那是上帝的世界。如此说,是因为木心是无神论者,但他内心并不拒绝上帝,而他的风景画,感觉就是他内心深处的彼岸世界,那是神性的,而非人间的。在那里,他与上帝同在。
35、在四层楼最上面的墙上镶有三个英文字:Painting(油画),Architectvre(建筑),和Sculptvre(雕塑),一楼和二楼之间则有一排金颜色的字:THEARTSTUDENTSLEAGUEOFNEWYORK。
36、“我习于冷,志于成冰”出自木心的现代诗《大卫》,全文如下:
37、章学林在80年代抱怨木心没有革命意识,其实,革命不过木心生命中一小段形成而已。他后来写道:“我年轻时,常常听说有人妻出走——中国只有一个真的娜拉:秋瑾。革命,赴死。她是完成了的娜拉。其他娜拉都未完成,中国许多娜拉走过一条路:去延安。”
38、之后在上海美院就读。在参与一个抗争活动中被学校退学,之后1946逃避国民政府而到台湾,1949年回到新中国,陷入足以让他忧郁致死的痛裂处境,然这种处於晦暗悲观环境的遭遇,却也唤起他内心的顽强的人文记忆,并让他耽于创作中解脱困顿。他说:“文学是我的信仰,是这信仰使我渡过劫难。”
39、说实话,余华的评价虽然有失尊敬,但与陈丹青相比,的确一针见血,在大多数人看来陈丹青对木心不够客观,毕竟他是木心的学生,他对自己老师的作品总是带着一层滤镜,他的做法可以理解,
40、他“文革”被囚禁十八个月,在白纸黑色的钢琴键盘上无声弹奏莫扎特和肖邦,在理应写交代材料的白纸上写诗。对于“文革”,木心在文章里从未控诉或回忆,只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隶,晚上是王子”,以及一句感慨:“诚觉世事尽可原谅。”
41、幸亏那时未曾说出口,幸亏究竟不能算真的爱上
42、“喔哟……这次是祸闯得大来!”他现出我好久没见的老男人的憨笑:“原来弄成这样子……难为情!难为情!……你坐,你坐。”
43、2021年12月21日是木心先生10周年的祭日,我匆匆写文纪念。此后,读了木心先生的几本书,更是感叹他为我们留下的珍贵的艺术品和文学遗产,因而决定在他95岁冥寿之时再写文纪念,和众多的木心读者以及其他文学和艺术爱好者分享。
44、再高的职位,再多的财富,再大灾难,比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死交错,都成了皮相。北雁长鸣,年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了;寒山扫墓,长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。