1、这篇研究弗兰茨·卡夫卡的论著作为附录在此发表，而在《西西弗神话》第一版中曾被《陀思妥耶夫斯基与自杀》那一章所取代，但1943年由《弩》杂志发表了。从另一个角度来看，我们将重新发现对荒诞作品的批评，而这种批评，加缪早已在论述陀思妥耶夫斯基的篇章中进行过了。
2、《审判》是卡夫卡独特的艺术方法形成的标志，它写一个公民无端遭到逮捕和处决，揭露了带有封建专制特征的资本主义社会司法制度的腐败及其反人民的本质。其中有些情节近于荒诞，但真实地反映了奥匈帝国的社会环境。
3、假如我说真正令人绝望的思想恰恰是由对立的标准来确定的，假如我说悲剧性作品在排除一切未来的希望之后，可以是描写幸运儿生活的作品，那么对上述看法就会理解得更好。生命越振奋人心，丢失生命的想法就越荒诞。这也许是人们从尼采的作品中感受到的那种高妙不孕性之秘密吧。在这样的思想架构中，尼采好像是惟一从大写的荒诞美学得出终极结论的艺术家，因为他最后发出的启示带着一种咄咄逼人的清醒明察，虽然这得不出结果，但这种启示执著地否定一切超自然的慰藉。
4、理解了卡夫卡心中所想，那不如就跟着“走”上一座《桥》吧：表面上那是座年久失修的桥，无人问津的桥，当终于有一个行人冒着危险登上它，走到半路桥却塌了。这是个杯具，但是如果从卡夫卡的心思来揣摩，又有了另一番深意。桥和行人显然是两个主要意象，代表的东西也没有定论，我对此有两种推测：桥是卡夫卡，孤独而又渴望被认同的他，内心脆弱如残破的桥，没有人肯定他的价值恰如没有行人愿意踏上破桥；而行人可以看作是卡夫卡的父亲，强大如他、固执如他想要考验他的儿子并严苛地要求、对待他，就像行人不是正常地走过桥，而是在桥上蹦跳。最终，脆弱的卡夫卡无法承受这样的对待，桥坍塌了，行人坠落，暗喻着父子关系破裂，对二人皆是伤害。另一种解释需要牵涉到卡夫卡的感情生活：三次订婚但终身未婚的他，始终将婚姻看作人生一大败笔，还为此作过一篇《单身汉》以明志。所以，如果卡夫卡仍扮演“桥”这个角色，那“行人”也可以看作他的未婚妻们，是卡夫卡干涸心田上的甘霖，是桥苦候良久才出现的行人。但卡夫卡脆弱的心灵与不自信的性格，再加上父亲的反对与打击，终究不能顺利地维持这段感情，虽然“桥”对于“行人”的到来显得好奇而又激动，但当它想要转过身去细看时，却是悲剧性地分崩离析……于是，一个关于桥和行人的平淡故事，便成了对于亲情与爱情问题上的表现主义体现。
5、还更能说明问题的是，土地测量员脱离弗丽达，去追巴纳巴斯姐妹。因为巴纳巴斯一家是村庄里惟一完全与城堡与村庄本身老死不相往来的。姐姐阿玛丽亚拒绝一位城堡官员可耻的求欢。于是背德的诅咒随之而至，永远把她排斥出上帝的怜爱。不能为上帝丢弃自己的荣誉，就不配上帝的恩宠。我们从中认出存在哲学常有的主题：真理对立于道德。这里事情走得很远。因为卡夫卡的主人公所走的道路，从弗丽达到巴纳巴斯姐妹所走的道路，就是从放心的爱到荒诞的崇拜所走的道路。卡夫卡的思想在这里再一次与克尔凯郭尔的思想会合了。《记巴纳巴斯》一节放在书的末尾也就不令人感到意外了。土地测量员最后试图通过否定上帝的东西来重新找到上帝，不是依据我们善与美的范畴，而是从上帝的冷漠、不公和憎恨所表现的虚空与可怖的面孔来认知上帝。这个请求城堡接纳的外来户，旅居到后来更加穷途末路了，因为这时他对自己也不忠诚了，摒弃了道德、逻辑和思想真实，光凭疯魔般的希望，试图进入神明庇护的荒漠
6、卡夫卡、克尔恺郭尔和舍斯托夫(8)的意气相投的作品，简言之，存在主义小说家和哲学家的作品，完全转向荒诞及其后果，最后却以这种强有力的充满希望的呼喊结束，这无论如何是令人叫绝的。
7、若如我所说，真正无可救药的思想仅是碰巧被与之相反的准则所规制，而悲剧作品可能是一部描写人类放逐一切未来希望之后的快乐生活，那么以上这种特别的观点就更好理解了。生活越是激动人心，那失去这种生活的想法就越荒谬。这也许就是我们在尼采作品所感到高傲和无望的秘密之所在。以此看来，尼采似乎是唯一从荒谬之神获取了某种极端美学并加以演绎之人，因为他的最后之语充斥了他的无望却又带着征服者的清醒并以此坚决否定了任何超自然的慰藉。
8、1883年出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为四部短篇小说集和三部长篇小说集。卡夫卡与法国作家马赛尔普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。
9、除非逃到这个世界当中，否则怎么会对这个世界感到高兴呢？
10、这是很自然的事情，一次在与死神的一次遭遇中获胜，会使你强壮起来的。
11、(4)此话仅指卡夫卡给我们留下的未完成稿而言。要不然，作者可能会在最后几章打破小说的统一风格，就此存疑吧。
12、这个看法是不难理解的，如果我说，真正令人绝望的思维恰恰是按照相反的标准来阐释的，而悲惨的作品如无任何预示未来的希望，正可以成为一个幸运人的传记。生活越是乖戾，要摆脱这种生活的想法便越是荒诞。也许这就是从尼采作品中吹向人们的那种雄伟的无效益性的秘密所在。尼采具有这样的思想体系，似乎是唯一从荒诞美学中得出最后结论的艺术家：因为他的最后的音息是以一种强制的无效益的明智，以一种对任何超自然安慰的坚决否认为基础的。
13、作品通过对“家长制”的抨击，同时也表达了对奥匈帝国集权制的统治表示不满。作品也有作家自身经历的痕迹，通过挑衅的方式把内心想法表达出来，这也正是表现主义时期的表现手法。
14、什么是财富？对于甲，一件旧衬衫就是一笔财富，而乙有一千万元
15、卡夫卡会成为我们这个备受折磨的世纪的经典伟大作家。很可能在未来他还会被人阅读，那时人们不会特别清楚他是在二十世纪初写作的，他是表现主义的同时代人，是第一次世界大战的同时代人。(卡夫卡代表作品的有)。
16、下文摘自阿尔贝·加缪(AlbertCamus，1913-1960)的《西西弗神话》(在《西西弗神话》的第一版中，这篇文章被《陀思妥耶夫斯基与自杀》所替代)，沈志明、刘九半译，上海译文出版社2013年版，第135页-148页。
17、《地洞》的主人公是一只不知名的动物，它造了一个又大又坚固的地洞，但仍时时担心外敌的侵袭。表现资本主义社会一般小人物的恐惧心理，揭示了第一次世界大战多数人的心理状态。卡夫卡塑造的人物共同特征是有一种自怨自艾的情绪，对强权统治(社会的、家庭的)有一定的畏惧而又无力反抗，对某种义务不能完成而内疚，《判决》就表现了这一思想。
18、他活着，所以被判定了。他在这部小说开始几页就体察到了，他本人在人间经历了这部小说，即使设法补救，也不大惊小怪。他永远不会因为缺乏大惊小怪而大惊小怪。通过这些矛盾，我们认出荒诞作品的初步征兆。智者将其精神悲剧具体地凸显出来，只能运用一以贯之的反常现象来实现，这种反常现象才得以对虚空的表现力具有色彩，对永恒追求的表现力具有平常的举止。
19、卡夫卡的全部艺术就在于这种细微的差别……是日常生活的细枝末节占了上风。
20、 无论如何，你在这里都会发现卡夫卡的作品在何种思想传统中具有了一席之地。若是把从《审判》到《城堡》的这一转变看成是不可避免，那么这倒不失为是明智之举。约瑟夫·K和土地测量员K不过是吸引卡夫卡的两个极点而已。(9)我应该模仿他的口气说，他的作品可能并非荒谬之作。但这不应阻碍我们看到它的高贵和普遍性。他成功地表现了日常中人们从希望到悲伤，从绝望的智慧到刻意迷茫的过程，而高贵和普遍性这二者也自此而生。他的作品具有普遍性(真正的荒谬之作并非如此)，在于作品描绘了感情丰富、令人动容的场景：他们逃避人性，从诸遭对立矛盾中获得信仰的理由，从内涵丰富的绝望中汲取希冀之光，他们并且带着恐惧高呼，生乃死的过渡。这就是普遍性，因为它的灵感来源于虔诚。正如笃信一切宗教信仰一般，人们摆脱了自身生命的重荷。但即使我知道普遍的存在，即使我可能甚至对它顶礼膜拜，我也很清楚，我之所求并非普遍，而是真实。二者或无法同时出现。
21、(9)就卡夫卡思想的这两个方面而言，比较一下在《南方杂志》(LesCahiersduSud)(以及美国《d派评论》——英译者注)上发表的《在流放地》：“毋庸置疑，(人是)有罪的”和小说《城堡》的片段(莫墨斯的报告)：“土地测量员K的罪行难以成立。”——原注
22、确实，一个象征意味着两个方面，即两个理念与感觉的世界以及一部沟通这两个世界的词典。把这个词汇表列出来是最难最难的了。但意识到赫然出现的两个世界，等于投身探测两者之间的秘密关系。卡夫卡作品中的两个世界，一个是日常生活的世界，另一个则是充满极度不安的世界。(1)这里我们似乎又碰到尼采的话取之不尽的解释，即
23、因此本文有必要按照他的基本原则谈谈他的荒诞作品。例如《诉讼》，我可以说，它的成就是圆满的。肉体胜利了。这里什么也不缺少——不缺少尽在不言中的反抗(它就是作者本人)，也不缺少看得透、说不出的绝望(它就是创造的因素)。更不缺少不可思议的行为自由，小说中的人物一直到死都生活在这种自由中。
24、第四组引用了前面加缪的话：“荒诞运动……归根到底，是爱。”这种爱是一种对生活的意义的寻找。周遭的世界荒诞的，意识到自己的荒诞，就是在寻找生活的意义。这组同学回到了作家的身上，回到了读小说的我们身上。为什么意识到荒诞就是一种希望呢？意识到这个世界是荒诞的，也就意识到这个世界是不真实的，这样反而更加接近了真实。作者写人物，是满怀希望和爱来写的，这个冰冷的背后是满怀的爱。因此荒诞小说不是真正的冰冷。这里我其实想谈一谈加缪，这一点我在课上忘记说了。加缪在《荒诞推理》这篇文章中的开头就提到：“真正的个哲学问题是自杀。”这点常常引人疑惑。其实加缪不是劝人自杀，而是在引人反思。通过对荒诞的反思，加缪在文章的最后说：“我从荒诞取得三个结果，即我的反抗，我的自由和我的激情。我仅仅通过意识的游戏，就把对死亡的邀请变为生活的准则——而且我拒绝自杀。”加缪，思考自杀，但是拒绝自杀。真正的英雄是看清生活的真相但是依然热爱着它，这是罗曼罗兰的名言，法国的两位作家在这里相通了。这也许才是我们的希望所在。
25、丛书名:PenguinModernClassics
26、文/阿尔贝·加缪(AlbertCamus)
27、20世纪三四十年代的超现实主义余d视之为同仁，20世纪四五十年代的荒诞派以之为先驱，20世纪六十年代的美国“黑色幽默”奉之为典范。