1、同去:曾经在太原的母校演讲时说过一句话,希望写出学生在课上也能偷看的小说。
2、描写都市中的男女情感往往是一件不讨好的事情,光怪陆离的生存空间,分秒挤压着人们最后一丝天真。《景恒街》中同样包含了枝蔓丛生的物欲,过场戏似的关系,成年人间的拉扯和试探。如同金鱼与水草,在面对喜欢的人时更多的变成了金鱼,自保为主,爱人为辅。
3、也许世界对你有亏欠,但一定不是因为你喜欢文学才亏欠你的。也千万别把文学当成你报复世界、报复生活的工具。(笛安的书)。
4、荐书|牛红旗《凉山策》:以图像组建“凉山史诗”
5、这次采用的是男女主角的双重叙述视角,是特意这样选择吗?
6、笛安:我觉得爱情首先是一种喜悦,无论是一见钟情也好,还是日久生情也好,我觉得它是一种全世界都在散发光芒的一个瞬间,力量是很厉害的。小说里不管爱情结局是怎样的,我始终是相信爱情喜悦的瞬间带给人的力量。有时候我朋友跟我开玩笑说,如果我一本书能卖掉500万本,我也不愿意拿那个瞬间去换。因为那个瞬间会让你觉得整个世界焕然一新,对你的人生绝对是有意义的。
7、小说涉及到粉丝经济与文化的命题,但笛安对此并不了解,在写作的时候也不知道专门针对粉丝追星用的产品已经问世。只是由于男主角作为短暂红过几天的选秀歌手,对这个群体更了解,具有故事中的合理性。
8、笛安:我承认畅销书跟学院范畴里的经典严肃文学是有区别的。但具体到一个作者,写得好才是最重要的。一直说自己是写严肃文学的人,写出来的小说没法看,这个也有点问题。严肃不严肃,是写作态度的问题。实际上顶级的畅销书和顶级的经典文学对一个作者的要求,有时候没有外人想象的区别那么大。比方说一个顶级畅销书会要求一个作者有80分,经典文学要100分,也就是20分的差距。而且我甚至都认为前边的60分是一样的。不管你想成为斯蒂芬金还是卡尔维诺,你必须做非常艰苦的训练。
9、荐书|刘亮程《本巴》:当时间还有足够的时间
10、我离开法国很多年了,再笼统一点讲留学经验如何塑造我,已经讲不出来了,因为我没有办法想象如果从来没有离开过太原,我会怎样的生活或者我还会不会写作。但我个人还是挺感激这些经历的,比如在不同的地方生活,在不同的地方学习,你的内心深处、你的精神里还是有一个挺深刻而且挺坚固的东西是由不同东西塑造的。我二十几岁的时候相信的事到现在也相信,所谓的幸福,当然每个人的定义不一样,我认为一个幸福的人应该是丰富的,舒不舒服在第二位,第一位应该是有一种丰富性在里面。
11、明朝万历年间,徽州商户人家的女儿令秧,在自己十六岁那一年嫁作休宁唐家的填房夫人,唐氏一族是徽州数一数二的富户,丈夫唐简虽比令秧大上几轮但中过进士,入过翰林院。然而在令秧成为唐家夫人还不到一年的时间里,唐简便因意外离世。二十九年没有出过烈妇的唐氏一族,表面上为着光耀门楣,暗里觊觎朝廷旌表贞节烈妇的好处,像灾民求雨那样期盼令秧成为烈女,他们用尽各种手段诱导令秧殉夫,为了生存,还是天真少女的令秧踏上了艰难而又凶险的烈妇之路……
12、南笙,南笙姑娘:网络红人,2012年春节前夕,南笙姑娘在豆瓣网上传自己一系列复古照片,因为长着一张甜美的童颜,民国学生装扮,梳着两条可爱的辫子,萌到不行的清纯形象神似徐若瑄成为宅男最爱女神的纯情少女而在论坛和微博纷纷转发而走红。
13、从一开始创作,笛安就在写城市。“因为我没有在乡村生活过,没有乡村的经验,写城市是很自然的。”城市精神,在笛安的理解中,是个体为了自由必须付出的责任。“所谓的城市文学是被所有人观看的。不是我写的北京只有北京本地人能看。它的边界是动态的,不断扩张的。”
14、“龙城三部曲”也是以城市为文本,其中人物都有对城市家乡的一种深厚的热爱,被评论家指为“城市乡愁”。
15、笛安,1983年出生,狮子座;社会学硕士,现居巴黎。
16、笛:我觉得这些年见过身边太多奋斗的年轻人,成功、失败和做梦一样的那种拥有和失去。
17、这个时代为每一餐饭预备了各种的选择,为每一种生活展现了丰富的可能性,为每一种野心提供了有力的支撑——我们都想选择更好的生活,成为更好的自己,不甘心就是燃料;欲望并不可耻,所以要继续加油。
18、有一些声音把笛安和《景恒街》放进了所谓的“城市文学”。2018年10月,上海—南京双城文学工作坊上,华东师范大学中文系教授黄平谈及《景恒街》,认为在中国当代文学史上,乡土文学取得了很高的成就,但是城市文学一直就不理想。“笛安由青春文学出发,现在正走在城市文学的路上。”
19、即使是这样一个浪漫可爱的妈妈,在相当长一段时间里,也只想让女儿读博留校当个老师,最好再嫁个老师,平平静静地结婚生子。
20、笛安想尽办法护她周全,而这个小家伙目前的理想是开救护车或者做医生。
21、这是一个很有趣的现象,即同一个作者的同一篇稿件,同时被国内最严肃的文学期刊与最火热的青春文学杂志所认可,分别满足了两群泾渭分明的读者。
22、乍看下,《景恒街》是个都市言情故事,但细读后才会发现笛安的企图如此之大,她将北漂故事、创投时代、粉丝经济、游戏彩蛋、性别议题……都融于一个相爱相杀的故事里。无论你追求浅薄或深沉、积极或丧,都能在故事中看见自己与周遭人的身影:
23、马不停蹄的在全国宣传新书《景恒街》,一别5年再和读者见面,她的身份多了一个妈妈。她会懊恼自己一个月没有接送过女儿,也会为读者要迟到而焦虑。
24、写作渐入佳境,生活也走入新的阶段,两者相辅相成。
25、笛安:我觉得不是的,主要还是第三人称的叙事,肯定有不同的侧重点。第一人称叙事在视角上有限制,一个人不能无处不在。所以具体到处理很多场景的问题就很累,就像“龙城三部曲”。我现在比较不喜欢用第一人称的手法写长篇。第三人称的视角自由度更大一点,但我对上帝一般全知全能的写作是没有兴趣的。既然男女主角就是这两个人,有的时候这一章女主角视角多一点,另一章男主角视角多一点,有时配角身上也会有主视角。
26、在写作的过程中,你会有意识地避免阐述观点,而去描述一些细节和事实吗?
27、身为写作近十年,被文坛前辈看好的青年作家,笛安在29岁那年做出了一个重要的决定,去做一点超出她经验的事,当一个杂志主编。
28、粉丝与偶像,是茫茫人海中的不知名和灯光聚焦中的“这一个”。小说将他们的关系倒置,其实也是在探索隐藏在群体面目中个体的独一性。
29、天赋的发挥有个限额,到了写《西决》的时候,笛安感觉到了艰难。从惊艳崛起到持续创作的路上,总有瓶颈要突破。
30、荐书|苏沧桑《遇见树》:遇见万物,遇见自己
31、读高中的时候,笛安成绩不好,还戴了牙套,在她回忆中是:度过了一个很自卑的青春期。
32、《南方有令秧》是由“80后”作家在写作中谈历史中荒谬的“守贞”之事,此前并不多见。经由写作,笛安对于传统社会压抑下女性意识从懵懂到生长,在顺服、质疑、进而以生命反抗的这一过程进行了精到刻画。
33、笛安:我已经写了15年书了,我不再需要这些。一定要把自己投射到某个形象上去,可能一开始的时候你会需要,但你已经有了15年的经验之后,我觉得不是每个作家都需要这么做。
34、在这部转型之作中,笛安自己特别满意的地方,恰恰是母亲觉得过于戏剧化的地方。
35、北京的国贸CBD是一个特别容易迷路的地方。有一次,尽管开着导航,笛安还是迷失了,开进了一条僻静的小路,一抬头看到路牌,写着“景恒街”。她当时就想,“嗯,可以做我男主角的名字”。至于女主角的名字“灵境”,住在北京的人都知道,地铁四号线有一站叫“灵境胡同”,“当时看到这个名字就觉得特别美,我有一种本能,想把我看到的美好的东西送给我的女主角”。
36、留学的地点是笛安自己定的,女生们梦寐以求的浪漫都市:法国巴黎。
37、笛安 白色连衣裙C/Meocollection 耳环、戒指/Chaumet 高跟鞋/StuartWeitzman
38、小说《西决》的出版,真正让笛安拥有了广泛地知名度,奠定了她在青春文坛的天后地位。
39、但读了半年后,笛安决定回国。在写作和学术研究之间,她选择了前者。
40、第二层是,长篇小说必须要处理的是时间,时间在小说里也是一个人物和元素,看不见,但是你要处理它,处理不好,这个小说就会很生硬。长篇小说角色之间就已经有不同的立场,还有作者的叙述人格,是隐藏的,但是存在的。作者的人格讨不讨喜,有的时候直接决定了小说好不好看。更厉害的小说还预设了一重观众视角。越是好的小说,包含的东西一定越复杂,更是一个立体的东西。
41、“和大家分享一点我十五六年写小说的过程中提炼出的一些想法和建议,不知道能不能对所有人有用。我个人认为对我的工作并没有伤害,我肯定不可能养成习惯,定期去做一个音频课程,就为了挣这个钱。我可能答应人物周刊这一次,下一次就是很久以后。”
42、有大量的读书、极强的记忆力以及异国独立生活的催化,在25岁之前,笛安说,她有一支魔笔。
43、在采访过程中,笛安全程逻辑流畅,条理清晰,尽可能完善地阐述自己的观点。她多用“可能”、“在某种程度上”等限定语,将自己的谈话修饰成一个无懈可击的圆环,仿佛覆上象征安全的保护层。偶尔她也会表露出少年锐气的一角,透过这一角,你能窥探到她那个无所畏惧的年纪。
44、笛安:我个人觉得可能评委们认为他们现在需要看到一些讲都市的作品了吧。把我们当下的时代,或者都市的这种背景,真正做文学化的处理这个事没有那么容易。
45、女儿20岁的时候开始写小说,蒋韵生怕自己的感觉有偏差,特地把小说交给了平时负责夫妻俩稿件的责任编辑,并且隐埋了作者的身份,只告诉他这是最近看到的一个年轻人的作品,让他来做评价。
46、现在的笛安添了一个新的身份:母亲。她也渐渐感知到了社会对女性不公平的地方,事业和生活无法平衡,只能做选择。但作为一个母亲,无法向孩子索要权利。
47、著有长篇小说《告别天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南方有令秧》,“龙城三部曲”《西决》《东霓》《南音》;中短篇小说集《告别小龙女》《妩媚航班》;曾主编《文艺风赏》杂志。
48、在那一年,写作成为了她的救命稻草,她不顾一切地去抓住它,把所有的骄傲都寄托于此
49、为了适应叙述效率,男女主角非常快地产生感觉。但男主角关景恒的各种犹豫,女主角灵境被动的复杂心态,是笛安着力最多的部分。
50、笛安,女,1983年生,目前于巴黎高等社会科学院(EHESS)攻读硕士。
51、“妈妈是希望我读完博士,做学术研究,这是一条非常理想的道路。而且她认为我很聪明,只要我想,有什么读不下来的。我说,我真没有你想的这么聪明,在欧洲读社科学博士真的是大工程,它需要在学术领域有天分、有悟性、坚忍且有高度纪律性。我不怕吃苦,可以读到毕业,但学术上能不能有建树,我自己知道。”
52、没有任何一个人能单纯靠热情走一辈子的。职业写作必然不能总是沸腾着——不过十几年下来,写作已经成为了我身体的一部分,我也许会停滞一段日子不写,但是不会真的忘记它。
53、“写作如此容易,有一个大概的点子就能坐下来写,脑海里就会有画面。”
54、现在没有那么多人再去阅读篇幅比较长的小说,跟过去比起来人们的注意力被另外的媒介占据,愿意静下心来读很长文字的人在变少。可是这个东西对于我来说,可能是相对比较擅长的技能。
55、著有长篇小说《告别天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南方有令秧》,“龙城三部曲”《西决》《东霓》《南音》;中短篇小说集《告别小龙女》《妩媚航班》;曾主编《文艺风赏》杂志。
56、北执,出自笛安小说里的人名,意思是在北方执着的思念。书的内容是相爱的两对情侣,分隔两地,男孩在男方一点点的音讯是女孩最大的牵挂,女孩在北方老家执着的等候,也是男孩心里最大的执念。
57、也许正是这些偶然的习得和长久的熏陶产生了质变,在写完《姐姐的丛林》之后,笛安发现自己好像有写作的才能。但母亲一直希望她能成为一名大学老师,有很安稳的环境,慢慢地逐步往上升,还能有相对自由的时间去生活。母亲认为一个女孩子的人生,最完美的就应该是这样。
58、二十岁左右的时候,大江健三郎对我是有影响的,觉得原来长篇小说是这样的,他后来的作品我已经看不懂了,但大江健三郎在四十岁左右的东西,长篇小说《万延元年的足球队》,当时觉得太棒了,但这都是你马上要开始写作的时候阅读过的人,好像是非常偶然,但是命运般的相遇。
59、当然相信。我永远相信爱情。有的爱情长久,有的爱情短暂,都是美好的。你不用非要在人间给一道光找个去处,光本身来了走了没法控制,可它就是有能力照亮你的生命。
60、这是一场去年的采访,受访者是1983年出生,现年36岁的女作家笛安。
61、食指写于1968年的《相信未来》,唤醒了一代人对理想的渴望。
62、保留在记忆中的童年,还有关于医院的片段。因为外公外婆都是医生,笛安是在医院的宿舍楼里长大的,左邻右舍都是医院的职工。外公是放射科的主任,当时没有特别先进的机器,给病人拍片子就是X光。外公在X光室的暗房里面冲X光片,X光片都在池子里的显影液泡着。把一张片子拿出来,抖动的声音十分美丽。灯板一开,加上片子,显示出许多叫不出名字的内脏和骨骼。但对于一个医生来讲这没有什么神秘的。
63、荐书|安宁《草原十年》:它们无足轻重,又闪烁光芒
64、笛安:有时候会想请教专家我该怎么做,经常也会想想问问专家,我这么做到底对不对?哈哈哈……
65、仇恨,是种类似于某些中药材的东西,性寒、微苦,沉淀在人体中,散发着植物的清香。可是天长日久,却总是能催生一场又一场血肉横飞的爆炸。核武器、手榴弹、炸药包,当然还有被用作武器的暖水瓶,都是由仇恨憎送的礼品盒,打它们,轰隆一声,火花四溅,浓烟滚滚,生命以一种迅捷的方式分崩离析。别忘了,那是个仪式,仇恨祝愿你们每个带着恨意生存的人,快乐。
66、笛安用丝丝入扣的细节描写复活了真实历史背景之下虚构的人物故事,真实历史与想象文字的完美转化引人入胜而又回味无穷。
67、首位荣获“人民文学长篇小说奖”的80后作家
68、笛安的成功,成功地在严肃文学和青春文学之间,创造了一个模糊地带。
69、谢舜辉:人称谢先生。他官场失意,为证明自己的才能与谋略,用士大夫的聪明,为令秧保全名节想办法,关键时刻为令秧出谋划策“百孀宴”。甚至在令秧遭遇到人们对她贞洁质疑声最强烈时,为令秧想出自断手臂的主意,并且写一出《绣玉阁》的传奇来为令秧助力宣传名节。
70、活动书店: 西西弗书店·厦门SM新生活广场店
71、Q3:两年前,我的同事问过您一个问题:“您相信爱情吗?”您当时说相信,我今天还想问,您依然会相信爱情吗?
72、由于创作了很多标志性的女性角色,再加上女性作家的身份,笛安经常会被理论家问到作为女性的经验和女作家的写作,然而这是笛安最害怕的时候。因为往往人们在提问的时候,问答双方都是预设了答案的。
73、“很多人喜欢东霓这个人,包括我姨妈,是我挺意外的一件事。”在笛安眼中,东霓太过情绪化,对很多大事的处理太糊涂。东霓就像一个朋友,和她的关系时而恶化时而改善。很多时候,笛安站在西决和南音的角度去看她,有个这样的姐姐,会给你的人生提供很多观赏性。
74、笛安,首位荣获“人民文学长篇小说奖”的80后作家。
75、后来多年,这个名字被隐去姓氏,变成女儿惯用的笔名,出现在形形色色的榜单上,受万人瞩目。
76、“我对自己的人生并没有不满,生活本来对我是有回报的。我就算有遗憾,也不希望女儿替我来偿还,她不用替我完成什么愿望。所以,只希望她从小就健康快乐,善良有作为,但不一定要走父母让孩子走的路。”
77、为什么我不能在成为我想成为的那个人以后,再遇见你?
78、成年人的世界里,每个人都难免私心,欲望无穷,有了面包还想要爱情,有了男神女神还想要天使投资人。不过别怕,欲望是个好东西,没了欲望,你怎么还会有奔跑的方向呢?
79、笛安:无所谓,真的我无所谓,我又不是第一天出来混。
80、当年家里有很多书,除了《金瓶梅》放在高处,其余无论什么书,笛安都可以随便拿来看,中外名著,文言白话,隔三差五出现在她的床头。
81、在里程碑式的作品《西决》前,笛安凭借着本能写作,天才和原生经验推动着她在写作之路上飞奔。
82、笛:每个人和每个人的立场不一样,我其实并没有从这个角度去开始我自己的作品,我肯定还是从我自己的人物出发。但要再退得远一点来观察的话,我觉得都市本身跟乡村真正本质的区别在哪里呢,就是相对每一个个体会有更多的、看起来更自由的选择,但同时每个个体你要承担因为自由带来的一种非常深刻的孤独,我认为这是都市最本质的精神。
83、“我的使命是写作,只要一直还在写,不确定感会少很多。”
84、女主角的名字来源于北京的灵境胡同,男主角的名字则是CBD附近的一条街道。笛安最初只是觉得“灵境胡同”这个名字很美,男主角的名字为了对仗工整,也选了一个街道的名字。
85、她曾说过:“一起加油吧,一步接着一步,因为想得到的东西还有很多。”
86、“我觉得乡愁这个词不是特别准确,但我又不知道哪个词能替换它。”
87、她在新作《景恒街》上写道:“北京不是我的家,我只是深爱它。”
88、看着女儿的笑脸,不知道笛安会不会想起十几岁的时候,在两个小时的午睡中经历的一场完整而色彩鲜明的梦境。在梦中,天是特别浓郁的蓝色,一片无边无际的向日葵。静谧的蓬勃摇曳生姿,仿佛一种生命力的昭示。一直伴随着她的阳光和水分,圆融与和谐,以及若有若无的神秘感念,从未消失。
89、笛安的父亲李锐、母亲蒋韵都是业内享有盛名的职业作家,但笛安并没有觉得自己成长在一个书香门第,而只是“两个文青生出来的孩子”。
90、笛安说自己是个喜欢生活在城市里的人,按她的说法就是“每天的霓虹让我有存在感”。
91、笛安是一个始终保持着倔强的人,所以她才有渴望写一本《景恒街》,来见证这个时代的倔强。
92、这一次笛安携带新作《景恒街》,强势回归,抛弃了让她成名的疼痛青春文风,讲述了都市职场的风风雨雨,但依然让人期待。
93、我妈看过《姐姐但丛林》之后,说真的是你写的?!她的那个语气让我觉得好像可能还不错,就我妈她自己也没有想到。