1、但我立即要申明木心先生的“唯一性”。诸位读了他的书就会发现：将木心先生与以上任何一位曾经被淹没的“老作家”相比拟，都不可比，都不恰当。在他身上没有断层，上述五项传统先后吞噬的问题完全不存在。
2、 木心(1927年2月14日—2011年12月21日)，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。中国当代作家、画家。1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校(现更名为中国美术学院)，跟随林风眠先生学习绘画，毕业后迁居上海。
3、人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻行径是由于害怕寂寞而做出来的。
4、“我是丹青啊！”我冲他吼叫，因这声叫而发急，另一念同时到位：完了，先生要死了……他微微一愣，神色转而舒缓。我仍不能确定他是否认出。片刻，如他交代自以为要紧的意思时，悠然转用浙沪口音的普通话，平静而清楚地说：(木心先生介绍)。
5、浙东方言便是这样地将“桥”叫做“一顶”。他疯了，我想，等着他恍然沉吟。渐渐地，先生看向天花板，语调平静：
6、10)很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。关于作家木心先生精彩语录1)生活是什么?生活是死前的一段过程。
7、今天，上午，先生又开始与我絮絮说话，是昔年对谈时的熟悉目光，忽然，“你是谁？”我永难忘记那一瞬。
8、4)所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。
9、曾获三次奥斯卡纪录影片提名的导演FranciscoBello与TimSternberg曾在2010年间前往中国数次访问木心，制作了记录片「木心：来自地下的笔记」(NotesfromtheUnderground)，后改名「梦想抵抗现实」(DreamingAgainsttheWorld)，这一个访问见证了最后时期的木心。
10、2)当我与敌人对坐，我是清醒的。我忘怀自己时，是和朋友在一起。——木心《我纷纷的情欲》
11、木心在山中，白天借天光，晚上借烛光，沉浸在福楼拜、尼采、莎士比亚的世界中，热闹极了。
12、本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心，中国当代作家、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。1927年生于浙江嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。
13、我不想过于理论化地谈论木心先生，这也非他所愿。他曾说：“文学、哲学，一入主义便不可观。”
14、从前的人，多认真。认真勾引，认真失身，峰回路转地颓废。
15、木心先生不是一位“新作家”。他的写作生涯超过六十年，早期作品全部散失，但八十年代再度写作后，台湾为他出版了多达十余种文集。他的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威作品编在同一教材中；在哈佛与耶鲁这些名校教授主办的《文学无国界》网站，木心先生拥有许多忠实的读者。
16、“海盗在哪里……”他认真地问。完了。先生与我二十九年的剧谈笑说，就此永逝，他变成满口胡话的老人。
17、18)都有一份纯真，激情，向上，爱美，生动憨娈的意境，亦即是罗曼蒂克的醇髓，几乎可说少年青年个个是艺术家的坯，诗人的料，英雄豪杰的种。——木心《素履之往》
18、1982年，我与木心先生在纽约结识，从此成为他的学生。24年来，我目睹先生持续书写大量散文、小说、诗、杂论；九十年代初，我与其他朋友听取先生开讲《世界文学史》课程，历时长达五年。课程结束后畅谈感想，我说：我可以想象不出国，但无法想象出国之后我不曾结识木心先生。
19、 五十年代后，分别任中学教师与上海工艺美术设计师，私下写作，积著作二十种，文革初抄没。前后三度被囚禁，成狱中手稿66页。1979年获平反，任工艺美术家协会秘书长。1982年移居纽约。重启绘画与写作，分别在海峡两岸先后出版诗集、文集三十余种。同期，作画不辍。2001年，耶鲁大学美术馆为其举办大型个展，并巡回芝加哥美术馆、夏威夷美术馆、纽约亚洲协会美术馆，随展出版精装画册。新世纪木心应家乡乌镇竭诚邀请，于2006年回乡定居。2011年12月21日凌晨3时逝世。同年，乌镇为之起建“木心美术馆”。
20、然而，300多年前的教材，在瞬息万变的今天，是不是已经过时了？
21、 自2001年起，由乌镇旅游开发公司出资，耗时五年，晚晴小筑得以落成。2006年九月，木心先生以七十九岁高龄，返乡安居，直到2011年冬逝世，享年八十四岁。
22、精彩！《素履之往》虽然是一本随笔集，但是木心先生的金玉良言却在书中俯拾即是，仿佛在你畅游木心先生笔下的文韵时，不经意间在一个细枝末节就会豁然开朗，如山间明月倾洒于身，以文字之韵给你的心灵来一场透彻的洗礼。
23、木心去世当天，陈丹青写了一副木心先生自己拟好的对联作为挽联：此心有泛泛浮名，所喜私愿已了；彼岸无双，草草逸笔，犹叹壮志未酬。
24、他内心装着艺术，活得清醒，享受着冷清，心中却风风火火，丰富饱满。
25、25)凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。——木心《文学回忆录》
26、木心先生，本名孙璞。1927年生，浙江桐乡乌镇人。上海美术专科学校西画系毕业，曾任杭州绘画研究社社长，上海市工艺美术协会秘书长。
27、在各种孤独中，人最怕精神上的孤独。而灵魂丰盈的人，是不怕孤独的，下到一草一木，上到河汉星辰，他都能交流。
28、这世上，本就是各人下雪，各人有各人的隐晦与皎洁。
29、 木心先生自幼酷爱艺术。青壮年时期，遭遇了那代人难以避免的政治迫害，著作被没收，几度被囚禁。1982年远赴美国，陆续在台湾出版著作十余种，一时洛阳纸贵，为岛内及海外华语文坛所推崇。九十年代，他的部分作品经译介，被列入美国大学文学课课程。新世纪初，耶鲁大学美术馆、芝加哥大学美术馆、夏威夷大学美术馆、纽约亚洲学会，分别举办木心绘画及狱中手稿巡回展。2006年，木心先生的系列著作在大陆推出，各阶层读者逐年增多。2011年底，逾百位青年从全国各地自发赶来乌镇，参加木心先生的葬礼。
30、新医院都是相似的，洁净而无情——纽约的公立医院大致建于二战前后，管理上佳，设施和面积尚不及这里——十二楼病房多半空置着，若在京沪，想必人满为患。院方早经向宏的关照，十分重视，将先生安置单人病室，我亲见楼下本地乡民求医住院的纷乱。向宏说也可直送上海华东医院，但以能够动用的关系，须得挤在五人一间的病房。现在独间里是两位片刻不离的青年——鬓发乌黑，胡须剃青，他俩在老人身边显得过于年轻——还有一位阿姨。镇方的副总，小付，随时探视，每日准点送来保温的菜肴白粥……故乡能做到的这一切，应是可宽心的。
31、5)现在变得，当别人相对调笑似戏，我枯坐一侧，不生妒忌。现在变得，街头，有谁拥抱我，我茫然不知回抱。
32、2)你的眉目笑语使我病了一场，热势退尽，还我寂寞的健康。
33、26)因为我已证明了人是可能具有无欲望无功力观念的单纯的爱，即使只是一念之诚，确实是有过，而且不谙世故的少年人可能会去实行的。——木心《爱默生家的恶客》
34、真正将木心带到大陆读者面前的，是画家陈丹青。陈丹青是木心的学生。1982年，陈丹青在纽约求学，在地铁上因为朋友介绍而认识木心。1989年，木心在纽约开设“世界文学史”课程，陈丹青听了五年，记了厚厚的五六本笔记。
35、齐白石把《芥子园画谱》当做自己的启蒙老师，他的回忆自述说，借来的书，用松油柴火为灯，一幅一幅的勾影。足足画了半年，把一部《芥子园画谱》，除了残缺的一本以外，都勾影完了，钉成了十六本。
36、21)爱一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面…幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着…光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好…否则苦了。——木心《素履之往》
37、木心先生的画作被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。木心先生的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。
38、画展研讨会上，《西藏组画》被誉为“现实主义”的“还原”，而获得普遍肯定时，他却答道：“我并不愿把这些画抬高到“高于生活”的种种“主义”中去。”
39、当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。
40、11)许多事，如果是杜撰的，就立刻索然无味。——木心《即兴判断》
41、为研究对木心构成重要影响的人物，馆长策划开馆特展如下：
42、若说《素履之往》这本书表达了什么，我想并不恰当，木心先生的渊博深意，我想诸如我等普通人也只能浅读一二。所以不如说说，读这本书我学到了什么？
43、我们如果将周氏兄弟定义在五四时代，将沈从文、张爱玲定义在三四十年代，将建国后的著名作家分别归入五六十年代、八十年代或九十年代，然后据此规范他们的文学观、时代性与写作立场，相信不会遭遇太大的异议。可是我们如何定义木心先生的文学归属？
44、在木心美术馆，当我长时间驻足观看、聆听木心生前几段珍贵的讲课及采访视频时，我仿佛看到了一个安静、平和、博学、乐观、幽默、风趣的老者。
45、今天，我一再提醒我的陈述必须保持克制。我只是他的学生，不是一位有资格评价文学的人。当此向大家介绍先生，我实在做不到像他的文字那样精确而恰如其分。我不敢说在座的朋友中没有一位读过先生的文章。人不能单凭一篇文章认识作者，尤其是像木心先生这样丰富、深沉而多变的作者；然而有时一段词语、一句话，就能透射光芒，直指人心，先生正是这样的作家。
46、17)现代人类文化的悲哀，是流俗的易传，高雅的失传。——木心《文学回忆录》
47、1931到1932年间，孙璞和爸爸、妈妈、大姐姐、小姐姐在一起
48、墙上有一行行方块小字，诗句灵动，话语精警俏皮，逗人发笑，也引人深省。
49、我们点了一碟东坡肉，一碟咸口的花生米，一碟豆干炒马兰头，两碗白米饭。一顿饭如同风卷残云，吃得罄尽。
50、出版作品600多万字，其中包括《男生贾里全传》、《女生贾梅全传》、《宝贝当家》、《一个女孩的心灵史》、《调皮的日子》、《逃逃》、《小丫林晓梅》、《小香咕系列》和《会跳舞的向日葵》等50多部作品。作品先后50余次获得国内外大奖、10余次被改编成影视剧，10多篇作品被收入中小学语文课本，还有10多部作品出版了日文版、英文版、德文版、韩文版、荷兰文版等发行到海外。
51、-------------------------------------
52、生命是什么呢？生命是时时刻刻不知如何是好。
53、8)这样一种人，很不容易道破。试道而破之——只有正义感，没有正义。
54、23)从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。——木心《即兴判断》
55、“打走了！全部打走了！”我们俯向他，高声应答，如骗小孩，同时我迅速镇定自己，预备接手这骤然陌生的经验。他靠靠好，神情将信将疑：“哦，原来这样……”
56、木心美术馆由贝聿铭弟子、纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造，由文化乌镇股份有限公司出资，巨匠建设集团有限公司施工，全程历时四年；馆内设计与布展，由OLI设计师法比安主持，为期一年半。全馆建筑坐北朝南，以修长的、高度现代的极简造型，跨越乌镇元宝湖水面，与水中倒影相伴随，成为乌镇西栅一道宁静而清俊的风景线。美术馆总体占地6,700平方米(72,118平方英尺)，外观与木心先生心仪的简约美学相契合。木心先生曾以“风啊、水啊，一顶桥”高度概括并预见了今天建成的美术馆与周边故乡的景致，而“桥”的隐喻，为木心毕生融汇东西方文化与美学的艺术实践，做出了绝佳写照。
57、从1982年秋，初到纽约的陈丹青意外在地铁上结识木心开始，两人的亦师亦友的师生情谊便持续到了木心离世，在这段时间里，他一直尊木心为“先生”。木心对陈丹青有传授知识之恩，一直以言传身教影响着陈丹青；而陈丹青也尽己所能完成老师的夙愿：归乡、出书、安葬、为人所知，让木心晚年有所安慰。两人的师生情谊让人感动。
58、木心，1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。
59、什么是我们的“阅读经验”？这是一个复杂的话题。我曾在访谈中说过几句粗暴的、涉嫌冒犯众人(也包括我自己在内)的话，我的意思是说：当代文学家，甚至六七十岁的作者，你看不到他们的语言和汉语传统有什么关系。绝大部分作者一开口，一下笔，全是1949年以后的白话文，1979年以后的文艺腔——如果情形果然如此，那么，这就是我们几代人的书写习惯与阅读经验。
60、1993年左右，木心摄于纽约皇后区杰克逊高地82街旧居正门。
61、《芥子园画谱》深入浅出，循循善诱，令人读之如醍醐灌顶，顿开茅塞。
62、10)弱而愚者，不知谁看得起他、谁看不起他。弱而智者，最在乎谁看得起他，谁看不起他。强而愚者，以为无论是谁，都看得起他。强而智者，看得起他、看不起他，一样，他对别人也没有看得起看不起可言。
63、从他脸上和言谈举止中，我看不到、也感受不到他对国家、社会或者个人存有丝毫的抱怨、不满、仇恨或者悲观的情绪，反而有种豁达、超脱、置身事外的感觉。
64、 1950年，木心的母亲被迫交出祖产，前往上海与木心同住。1958年三月，乌镇手工艺生产合作社在孙家花园开设铁钉厂。1961年改建为东栅铁器社。据乡邻回忆，当时中堂老厅、楼房尚完整，后屋建造了十个铸铁“冲天炉”。1977年，东栅铁器社并入乌镇五金轴承厂。1995年年底，该厂破产，孙家花园逐告荒芜。
65、“那好……你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”
66、他变得越来越依顺，听任拔去针头，更换吊瓶，被审慎地扶起、放倒、翻身，或大动干戈弄下床来，嵌进轮椅，到二楼实施定期的检验，然后隆重推送回房——小半因为谵妄，多半是失去了最后的气力，他只剩思绪和言说了，在断续的句子中，某一瞬，他的眼神闪烁如昔，知道说出好的句子，从我的注视，寻求证实。我愈发喜欢这奇怪而珍贵的时刻：不必佯装恭谨，不再担心被拒绝，随时画他，摸他脑袋，间或呵斥他，要他停止拉扯输液的管子。他仰起下巴由小代给他剃须，乖乖配合毛巾的擦拭，总之，他真的变成一个小孩。
67、中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫作品。其学生陈丹青推崇：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”著有《哥伦比亚的倒影》《素履之往》《云雀叫了一整天》《文学回忆录》等书。
68、前天，当我接到印刷厂送来的第一册木心散文集，翻阅那些我在20多年前就阅读过无数次的散文，再次感到先生是一个无解的谜——他来路宽阔，但没有师承，他秉承内在的意志，但没有同志，他与文学团体和世俗地位绝缘，他曾经长期没有读者，没有知音，没有掌声……这是他所追求的吗？在五十多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——
69、真正将木心带到大陆读者面前的，是画家陈丹青。陈丹青是木心的学生。1982年，陈丹青在纽约求学，在地铁上因为朋友介绍而认识木心。1989年，木心在纽约开设“世界文学史”课程，陈丹青听了五年，记了厚厚的五六本笔记。
70、13)各有各的音，各有各的知音。甲与乙斗，丙支持甲，丁支持乙。后来甲乙议和，第一条款：诛丙、丁。——木心《素履之往》
71、眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时代”。
72、 1927年二月十四日，孙璞出生在浙江乌镇东栅栏杆桥，五岁时，举家迁入本址，东栅财神湾186号，旧称孙家花园。孙璞在这里度过了童年与少年，曾就读本镇私塾与植材小学。抗战爆发后，一度避居嘉兴，1943年，十六岁的木心离开乌镇前往杭州，两年后转赴上海艺专求学。
73、但语言不是文学的全部。人文艺术修养好也不代表文学创作就一定好。
74、谵妄的先生。当我初时目击，惊痛无措，现在我高兴起来：近年那个衰颓缄默的老人，消失了，或者说，在病榻上生动起来，他又是早先与我调笑说话的木心，而且撤除了他的精明的理性，也不再字斟句酌。此后五六天显得漫长而凝滞，那是我繁忙生活中一段孤立的时光。除了夜里回乌镇休息——西栅景区桨声灯影，游人如织——白天一到医院，一进病房，我就满怀兴致接续他时而被痰咳阻碍的倾谈。其间，我很快学会动用床侧那枚启动升降的开关，学会和俩小伙一起迅速更换尿湿的棉裤(木心早与我戏谑过这老来的失禁)，或者竖起活动小桌板，哄他喝水、吃饭，目睹人的口唇可以这般无力，以至难以吮入清水。
75、在异国岁月里，他给别人修古董维生。当别人享受天伦之乐时，年过半百了他还飘零异国，居无定所。一个人孤苦伶仃的，冷冷清清。
76、从木心纪念馆出来后，我和同伴在乌镇南栅的小店里吃晚饭。深棕色的木桌，铺着一方蓝印花布。老板娘盘着头发，围着扎染的蓝围裙，声音细细的，软糯轻柔。
77、我没见过木心先生，曾住纽约的朋友向我描述过他。我曾在网上疯狂地搜索“木心”，希望多搜出一点信息和作品。我搜到的是：木心，本名孙璞。1927年生。浙江桐乡县(一说乌镇)人。简历：上海美术专科学校西画系毕业，曾任杭州绘画研究社社长，上海市工艺美术中心总设计师，上海市工艺美术协会秘书长，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。自1982年起他便长居纽约，从事美术及文学创作，作品多发表于台北及纽约的报刊。可查到的著作目录：《散文一集》洪范，1986散文;《琼美卡随想录》洪范，19散文;《即兴判断》圆神，19散文;《温莎墓园》圆神，19小说;《素履之往》雄狮，19散文;《巴珑》元尊文化，19诗;《会吾中》元尊文化，19诗;《马拉格计画》散文;《西班牙三棵树》，诗。
78、本文系2006年1月7日，陈丹青在木心散文集《哥伦比亚的倒影》新书发布会上的讲演辞。
79、但语言不是文学的全部。人文艺术修养好也不代表文学创作就一定好。
80、玻璃柜里摆着一些物件，有他年轻时修磨数十遍的牛仔裤，也有他晚年旅居纽约，案头上修饰得又朴素又精巧的名人相框。
81、到此结束——想想又觉得旗袍的故事尚有余绪未断，法国诗人克劳台在中国住过很长一段时日，诗中描写“中国女袍”，深表永以为好之感。可惜西方任何种族的女人都与旗袍不宜，东方也只有中国女人中的少数，颀长、纤合度，脸椭圆，方才与旗袍怡然相配。旗袍并非在于曲线毕露，倒是简化了胴体的繁缛起伏，贴身而不贴肉，无遗而大有遗，如此才能坐下来淹然百媚，走动时微闺相随，站住了亭亭玉立，好处正在于纯净、婉约、刊落庸琐。以蓝布、阴士林布做旗袍最有逸致。清灵朴茂，表里如家居劬劳务实，出客神情散朗，这种幽雅贤惠干练的中国女性风格，恰恰是与旗袍的没落而同消失。蓝布旗袍的天然的母亲感、姊妹感，是当年洋场尘焰中唯一的慈凉襟怀——近恶的浮华终于过去了，近善的粹华也过去了。
82、自1989年1月15日开课，到1994年1月9日结课，五年内，木心为客居纽约的华人艺术家讲述世界文学史课程。
83、其实冷冷清清是别人眼中的冷冷清清，风风火火是你心中的风风火火。
84、诞生于情人节的树心也写了很多关于爱情的美妙诗。分享木心先生的10部作品、10部经典语录，静静领悟文学达人的魅力。
85、倒叙：我是在《上海文学》杂志邂逅木心文章的。这杂志上，陈子善先生主持一个栏目，发表一点旧文字。我家的杂志太多，常常翻都不翻。有天无聊了翻看旧刊，竟读到《上海赋.只认衣衫不认人》，一读之下，立刻晕眩昏迷。我真没想到，有人将我日日生活的城市，将我熟见的衣衫写到如此如此。生活中王×卫这样的赝品太多了，令人对艺术毫无信心。
86、木心身后，遗留绘画作品六百余件，文学手稿数千份。经慎重挑选，陈列画作一百件左右，手稿五十份左右，今后酌情更换展品。
87、最近几年，网络读者，尤其是年轻一辈开始期待木心先生的登场，上海青年作家尹庆一与王淑瑾夫妇是其中之一。这些读者仅从极有限的转载文字，便意识到他的唯一性与重要性。