1、作者说他去过三生活过的西班牙、大沙漠，来到了三毛生前居住过的地方，而且和三毛书中提到的好友联系上，在这样的基础上他揭开了-一个真实的三毛。
2、为了让家里有绿意，她把别人不要的深绿色大水瓶抱回来，插上一丛怒放的野地荆棘;趁着夜黑风高跟荷西翻过总督家的矮墙挖来了五株花。他们还刷了墙，铺平地板，补了屋顶……一段时间后，一间破屋变成了全沙漠最美丽的家。
3、荷西，你乖乖地睡，我去一趟中国就回来陪你，不要悲伤，你只是睡了！
4、荷西的大部分工作是作一名潜水工程师，刚开始荷西上班的地方离他们家比较远，而三毛每天都会在下午两点半，开三个小时的车，冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险，去接五点半下班的荷西回家。
5、三毛将一切美好的事物记录在书中，带给了无数的人快乐。这种不拘于时代的畅怀与洒脱是许多人想要成为却不敢成为的样子。
6、但我知道，爱情该是什么样子——三毛与荷西的爱情，该是什么样子。
7、荷西经常逃课约她散步看电影。一次，他对三毛说：“Echo，你再等我6年，读4年大学，服2年兵役后就来娶你，我一生最幸福的梦想就是有一个小公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你。”那时荷西尚在念高三。三毛知他真诚，不忍伤他，说：“好啊，既然这样，从此不要来找我，6年太长，不知道我会去哪里。”荷西只好含泪挥别，他手持常戴的法国帽倒着小跑，一边还微笑地对三毛说”Echo再见Echo再见Echo再见“眼里浸满泪水却还在做着鬼脸。(真实的三毛与荷西出轨)。
8、荷西：我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗?
9、没有泪，她只是在做一个妻子的事情——照顾丈夫。
10、两人的相处，也更像知心爱人、朋友的模式，三毛自己也说，“其实婚前和婚后的我们，在生活上并没有什么巨大的改变。荷西常常说，这个家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。
11、从三毛的就作品《温柔的夜》就能看出三毛这位旅行家与荷西一共八个人，开着两部车外出旅游的情景。
12、先不说三毛有“两女共伺一夫”的想法是否荒唐，只说三毛在面对丈夫诚实坦然出轨后，她的态度至始至终是温情又理智的，虽然在最初也情绪崩溃过。
13、"荷西。"我说："要是我死了，你一定答应我再娶，温柔些的女孩子好，听见没有。"
14、可是第二年的春天，荷西一声不吭的就申请了去撒哈拉沙漠的工作。他收拾好了行李，自己先一步去沙哈拉沙漠了。
15、我每次翻看三毛写的《结婚记》里的这一段故事，都会再次感慨：怎么？外国的小伙子也有这么厚道痴情的吗？
16、半生漂泊，为爱流浪。三毛这样的女人，荷西这样的男人，只有撒哈拉浪漫的婚姻、利比亚洒脱的生活才能相配。两个人活着，深爱；死去，相依。
17、我走路奔着下小城，进了五金店就要淡棕色的亮光漆和小刷子，还去文具店买了黑色的粗芯签字笔。
18、不得不说，胡先生的感官和认知极为精准，三毛短短四十八年的人生经历、三毛和荷西随意又精致的爱情，无不恰如其分地印证了这一点。
19、那么，三毛就是这样的女人。知性又感性，温情又浪漫，汪洋恣肆的人文情怀、天才般的切入视角，有别于一般女子的作家思维；但同时，三毛也是另一个女人，有着普通人情感、普通人的情趣，也会黯然伤神、也会悲凉心疼。
20、我慢慢的睡了过去，双手挂在你的脖子上。远方有什么人在轻轻的唱歌——
21、三毛，没有采用上述任何一项可能造成新的伤害、普通人惯常手段，而是以情感、时间，来逐渐消融突如其来不和谐的一切。
22、在荷西过世多年后，为什么不能选择去开展一个新的生活，没有任何规定一辈子只能爱上一个人，难道要让自己一辈子活在失去爱人的痛苦中吗？这简直是无稽之谈。
23、三毛：一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什事？
24、三毛和荷西有一段生死绝恋，因荷西潜水时溺水身亡，后来三毛殉情用丝袜上吊自杀。这个悲剧的结尾让这段感情更加负重，也让三毛这位作家的身上有了更多神秘、深沉的意味。
25、我将那不断抽动着双肩的孤单女人，扶到大树下去靠着，叫她签完字装好小盒后，要回旅馆去睡一下。
26、当她答应结婚时，她处于一种情绪上的痛苦状态，她的一些感情是如此的冷淡，以至于她答应给她自由，于是她嫁给了他。
27、她说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
28、有才华的作家比比皆是，真心的男子万里挑一。
29、有一次，荷西问三毛：“你是不是一定要嫁有钱人?”三毛说：“如果不爱，百万富翁也不嫁;如果爱，千万富翁也嫁。”荷西说：“说来说去都是有钱人。我呢?”三毛说：“你的话只管饱就好了。”荷西说：“你吃得多吗?”三毛：“不多，以后还可以少吃点。”
30、荷西有一次听说沙漠里某个地方可以捡到化石，就在下班之后带着三毛开车去沙漠里探险。为什么呢？因为三毛神经兮兮呀，她喜欢化石呀。
31、看到这里，原本带有一丝调侃的心，也被恶心替代了。
32、我们在三毛的文字里读到的都是沙漠的荒凉与美丽，人情的古朴和善良。但是实际上，越穷的地方人心越险恶——作家们怎么会不知道这个道理，他们只是不说。他们只写感动人心的东西，好像全世界最善良的人民都恰巧云集到穷乡僻壤去了，而且都能被偶然经过的你正好遇到。
33、后来，市场不景气，荷西失业，找不到工作，他们每天只能吃最便宜廉价的菜，吃不起肉和可口饭菜。每天都在为金钱烦恼，原来没了金钱做支撑，爱情是那么卑微无力，爱情是那么脆弱不堪！
34、三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。
35、而三毛的处理方式(除了她的三人婚姻观)，还是有可取之处的，比如：
36、一个真正想去探求事情真相的人，从开始就不应该带有偏见，而马中欣的种种说辞和书中的系列内容都暗示着他从开始对三毛的不满及偏见。
37、1951年10月9日，荷西出生于Jaen的Andujar市。家中老上有二哥四姐，下有一妹。1967年圣诞，初识三毛。1968年，与三毛分别。1972年冬，三毛再赴西班牙，荷西重逢三毛。
38、后来荷西去了另一个岛上，每周才可以回家一次，于是，三毛就决定将车与行李托运过去，自已放弃精心收拾的家，去陪心爱的荷西。每天骑脚踏车去荷西工作的码头，她都要带上好吃的，而那里的工作人员也都感受到他们彼此真挚的爱。
39、荷西，我永生的丈夫，我守着自己的诺言千山万水地回来了，不要为我悲伤，你看我，不是穿着你生前最爱看的那件锦绣彩衣来见你了吗？
40、在《亲爱的三毛》书中，三毛讲诉了对荷西这段婚外情的处置方法。很意外这样的神仙眷侣竟然也会遭遇婚内出轨，果然是无论古今中外，男人的心思都一样：看着碗里的，想着锅里的。
41、我知道是不太好了，快喝一口烈酒，躺在床上动也不敢动。
42、这之后的六年里，三毛继续在茫茫人海寻找爱情。她前前后后有过几段感情，但都不欢而散。三毛经历了答应画家求婚后才发现对方是有妇之夫、与德国教师订婚后对方却心脏病突发而死等感情打击，对爱情心灰意冷的她再次背起行囊，来到了西班牙，此时的她早已身心疲惫，也早已不记得与荷西的六年之约。
43、从三毛的就作品《温柔的夜》就能看出三毛这位旅行家与荷西一共八个人，开着两部车外出旅游的情景。
44、当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢地说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
45、荷西瞪了我一眼，只见他快步走出去，头低低的，大门轻轻扣上了。
46、那一个晚上，我一直在回想少年时的他，十七岁时那个大树下痴情的孩子，十三年后在我枕畔共着呼吸的亲人。
47、撒哈拉经历战乱的时候，三毛先撤了出去，但她一直在担心着荷西的安危。没想到荷西成功的全身而退，还带回了他送给三毛的结婚礼物，也是三毛的心爱之物—骆驼头骨，把带不走的东西全都卖掉了。看见心爱的人平安归来，还拿回了自己最宝贵的东西，三毛所有的担心和感激都化作了一个深深的拥抱。他们就这样结束了在沙漠中的流浪，他们爱情的第一站。
48、三毛说：“爱情有如佛家的禅——不可说，不可说，一说就是错”；
49、缘起荷西参加的一场十多天的培训，三毛“为了省路费，不肯去”，而没有同行。荷西，就在那分别的十数天里，“结识了一个女孩子，接近陷入情网”。
50、三毛荷西的童话爱情故事感人至深，大家一定会认为三毛太幸运了，遇到像荷西那样深情的男人。可就是这样深爱三毛的男人，竟然也在婚后第11年爱上了其他的女人，并且向三毛摊牌。
51、三毛回答道：“也有例外的时候呢。”荷西自然的接话道：“如果跟我呢？”三毛回答道：“那只要吃得饱的钱也算。”荷西思索了一下回答道：“你吃得多吗？”谁知三毛特别特别小心的回答道：“不多，不多，而且以后还可以少吃一点。”
52、荷西掉进了泥沼里——就是“有一只丹顶鹤飞过、她再也没来过”的那种泥沼。沙漠的夜晚气温基本上在零度，荷西越陷越深，只有上半身露出地面，马上就离死亡不远。这时候来了沙漠中居然出现了人影，三个当地撒哈拉威男子开车经过。
53、1974年，三毛在非洲沙漠小镇与荷西结婚，开始了两人在西属撒哈拉的婚姻生活。荷西送给三毛的结婚礼物是他花了一番功夫在沙漠中找到的一幅完整的骆驼头骨。三毛非常喜欢这份结婚礼物，之后一直保存着。
54、我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。
55、“所以我常常想，丈夫是不值得去牺牲的……像荷西那么好，但是对我实在是不够，他的好是做出来的，来讨好我，但是他的心里就不会自然地为我痛(我会为他痛)，不公平。”
56、下了车，我心便狂跳起来。去年，我在你停灵的这房间里，握住你冰凉苍白的双手，静静度过了，今生今世最后一个相聚相依的夜晚。
57、再后来，荷西在拉芭玛岛上找到了一份合适的工作，他们便在此定居。他们的人生本可以在这个岛上平淡的走完，但转折出现在1979年的秋天。三毛的父母来到岛上旅游，顺便看看自己素未谋面的女婿。为了让丈夫与自己的父母亲密些，三毛执意要荷西随她一起叫爹爹，姆妈，(在西班牙，都是称自己配偶的父母为某某父亲和某某母亲)荷西踌躇了半天，才扭扭捏捏的叫了声爹爹。这让三毛的父母很是感动，他们十分喜欢这个憨厚老实的半子(台湾人将女婿称作半子)，就在岛上住了一个月。一个月后，他们准备去英国旅游，三毛决定陪同，就留下了荷西一个人在岛上。临走的时候，荷西去机场送了三毛和父母，笑着跟三毛说了再见。没想到这声再见，竟是永别。
58、这一句话胜过千言，感动天感动地；即使石人也会融化，更何况多情的荷西。“哗一下扑上来，抱住我流下了眼泪。当时我也哭了”。
59、如果不加一些战火，简直不能显得他们在沙漠的生活更加危险和动荡。荷西和三毛的许多邻居都在战争中死了，但是他俩侥幸逃过——不过我们也能够预知他们的命运，因为即使不是在彼时死，也会是在此时死。
60、无意读到三毛和荷西的婚姻事件，若那些喜爱三毛读到这些，一定大为惊讶，难以置信，这确实是事实
61、——单从这件事情上，就可以感觉到她是个怎样的女子。
62、如果不是这场闹剧，可能很多人原本根本不知道三毛是谁。
63、回家去我一人闷了一场。哪里知道那是荷西在人间放的利息，才不过多久，朋友们便倾泪回报在我的身上了呢？
64、我不是三毛这样才华横溢的女子，没有她的潇洒和勇气。但是如果我有这样的荷西，无论他是生是死，我也一定不会离他而去。
65、我再度走进墓园，那个守墓地的在挖什么人的坟？马诺罗看见是我，惊唤了一声，放下工具向我跑来。
66、“再见所爱的人被一锤一锤钉入棺木，当时神志不清，只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何处。黑暗中，又是父亲紧紧抱着，喊着自己的小名，哭是哭疯了，耳边却是父亲坚强的声音，一再地说：”不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹姆妈在啊!”
67、这样一段很普通的对话却令人羡慕，这是建立在没有物质上的爱情，爱情中的双方平等且舒服，从这个对话也可以看出三毛是个洒脱、爽朗的女性。
68、工地距离他们居住的地方有五十多公里的路程。每天晚上下班之后，荷西坐公交车回家来看三毛，夜深了之后再坐公交车赶回工地以便第二天早晨上班。