1、而要说起杨绛和张爱玲,其实她们俩都是属于同一个时代的杰出才女。按照年龄来计算的话,杨绛和张爱玲只相差九岁而已。不过,她们俩的生活境遇可谓是大相径庭。(杨绛为什么讨厌张爱玲)。
2、迷一样的时代里,盲人骑瞎马,苏青还活着,可怎么看都像是一条拖了三十多年的影子,那么长,那么黑,好像人被热死后的尸体,反而凉得更骇人。
3、如轮回因果的观念,旧式的各种迷思虽被抛诸脑后,成了狂飙激进中的人生背景,惝罔之中,破破烂烂,但里面却唠唠叨叨,不时传出自己对自己的嘲笑声,不过人们却装作听不见,如此,这掩耳盗铃样的革新,必流于自欺式的肤浅,旧忧未了,又添新愁。(杨绛为什么讨厌张爱玲)。
4、杨绛说,张爱玲不值得他们的高度重视,因为她的作品意境低下,而且她是个长着痘痘的丑女孩。是的,你说得对。杨绛除了不屑张爱玲的才华外,还批评张爱玲的外表,说她长得不好看,喜欢奇装异服,行为也不自然。任何看到她的人都会感到震惊。我相信大多数人都不得不驳斥杨绛的话,因为从张爱玲人生各个阶段的照片来看,即使她不那么漂亮,也绝不会沦落到可以吓人的丑陋。相反,杨绛有一双小眼睛和一条高高的三角形眉毛,这让人感觉很奇怪。
5、宋淇的儿子宋以朗出版《宋家客厅——从钱锺书到张爱玲》,也有这么一段,“究竟钱锺书和杨绛是否真如网络传闻中那么瞧不起张爱玲呢?你不可能在爸爸(宋淇)和他们的通信中找到真凭实据,充其量也不过有一些蛛丝马迹而已。但我家中有一本书,大概很少人知道,那本书叫《浪漫都市物语:上海、香港’40s》,1991年出版,是一部日文的现代中国文学选集,而合著者正是张爱玲和杨绛两人。杨绛当年一定是同意这安排的。”宋以朗的分析和论断未必准确,坊间未取得授权随意选编作者合集的做法还少吗?当事人之一的杨绛或张爱玲都未必知道此事或见过此书。
6、第阅读审美。在国内文坛已享盛名的张爱玲于1952年向香港大学申请复学获得批准,持港大证明出境,以翻译和创作为生,先在香港后移居美国,深入简出,但她对世界文学包括大陆文坛动向了然于胸,非常清楚。台湾作家王祯和曾陪她于1961年10月访问台湾花莲,途中聊天,张爱玲“从丁玲说起,说到大陆小说,她说在大陆都是按一种模式来写作,不会有好东西的。(见丘彦明《人情之美》)”
7、果不其然,接踵而至的是一个空前痛苦破坏的时代,人们一败涂地,连一个解释都没落下,死了也没个交代,不明不白,人不人,鬼不鬼,出离之境里无间的惶恐与惊忧。如此吓破了胆,哪还敢再实验,只得信着不信的东西,以求苟活。可彼时的信与不信,都是奢望,苟活里最没用的东西。
8、而苏青就简单多了,她就是个极其念旧的标准新人,她的“新”固然真诚,却带有被迫的无奈,她起初天真的只想做个少奶奶,孝敬公婆,相夫教子,足不出户,可旧式的天被时代豁去大半,老公成了“无新用处”的“遗少”,苏青的“旧梦”已无钱维继。坐吃山空,破落下去,是她个性无法容忍的。所以不论新旧,只要穿上合身惬意,苏那样天性率真的人,是不会纠结的,于是结婚离婚,经历新旧两个社会,都不过是换换衣裳。但以历史的眼光,她一介女流,只身充当了人生与时代巨变的不易背景,从光鲜至寂灭,颠沛了一辈子,苏青不曾是乡愿的。
9、除了这对“敌人”,还有一对引起了热议。他们是杨绛和张爱玲。两位女作家虽然年龄相差9岁,但也属于同一时代的作家,成就不俗。他们的矛盾是什么?事实上,这是一种矛盾,而不是杨绛单方面蔑视张爱玲。2016年,杨绛去世后,她的朋友钟淑和突然曝光了杨绛早年写给他的一封信。这封信的内容很有趣。其中一段表达了杨绛对张爱玲的看法。太严厉了,不是什么好话。
10、因此上,对于“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味!”她认为自己是解“其中味”的,甚至还会觉得自己有感同身受的“辛酸泪”。可是由于她忽略了“真事隐去”“假语村言”,让她所有的感觉都变成了“只不过是一场误会”。
11、林徽因,爷爷林孝恂,晚清进士,只不过官不大,只做到六品知府,父亲林长民,外交官,北洋政府驻英大使,后来参与反张作霖,战斗中被杀。
12、这个把爱情看做一切的女人,显然有着为爱不顾一切的勇气和决心。
13、1937年抗日战争爆发,此时张爱玲刚刚从中学毕业。他们全家都在上海的租界中,租界外的激战对他们并没有太大影响。但父亲张志沂还是辞去了工作,他害怕因为在日资银行工作被定为汉奸,最终辞职了事,家中再次陷入经济危机。
14、有“最才的女,最贤的妻”的大才子钱钟书,就知道她的婚姻有多幸福。杨绛一生经历过很多挫折,但都没影响到与钱钟书的婚姻生活,俩人也从未出现过任何的绯闻,再加上杨绛笔下的阿媛,三口之家幸福的能甜死人,羡慕死人呢。
15、然古往今来,这婆娑世界的弯弯绕绕,不一而足,虽多是新瓶旧酒,却也醉生梦死了一大票痴男怨女,也还远远没个了结。生而为人,乱中求静,静中又生乱,再求再乱,愈乱愈求,一遍一遍地实验到死,或随便烂掉或小心翼翼烧成灰,才有个看似的消停。
16、她的生活越来越封闭,最后把自己关起来,有人给她打电话要事先写信预约,连友人书信也懒得看了。为了逃避,她晚年搬家多达一百八十多次,用她自己的说法,仅仅是为了摆脱床上的虱子。
17、张爱玲是旧宅兽吻上的幽昙花,自然是极罕有的,她像雅典城,是漂浮的理念,独孤的精神趋光向往。而苏青就是野杜鹃,任谁喜不喜欢,都是我行我素的花开夺目,可春天刚过就是隆冬饥寒,只彤彤地开了一季,一觉醒来就全谢了。此后的四时变乱之中,那载道倾国的赤艳,不是苏青的本色,她凋敝的余生在那里无甚意趣地捱完了,好像平白转世了一回,却进了畜牲道,一身藏青,两只黑鞋,除了遭罪,什么也没做,邋遢踉跄着,就又死去了。
18、不过,张志沂和黄素琼两人八字不合,性格水火不容,经常吵架,张志沂拿强硬的妻子没有办法,只好自娱自乐,婚后一年就在外面娶了小妾。
19、而张爱玲和杨绛或许有些不同,因为张爱玲的一生历经创伤,遍布坎坷。她可谓是尝遍了人间辛酸,所以在她的作品里,我们会看到很多人性丑陋的一面。而这些人性或许尖锐,可憎,但却同样真实。
20、1946年2月,张爱玲由于相思之苦,放弃一切前往浙江探视。这时张爱玲已经因为跟胡兰成结婚惹上了很多麻烦,在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中,张爱玲榜上有名,这在当时是一件令人声名狼藉的事情。
21、但是,在张爱玲把所有思想感情都倾注聚焦到才子佳人的缠绵当中时,也就有意无意地忽略了在开卷中,作者所强调的“真事隐去”“假语村言”。
22、只是苏青和张爱玲皆为识时务者,懂得避重就轻,不曾与时代肤浅着争锋。一个只身弄潮,逐流风波进退,把咸淡炎凉尝了个痛快。一个眼若望羊,万事不动于衷,于无人的所在,把人间睹了个明白。
23、这什么玩意?被强奸了还嫁给强奸犯?而且文章中居然还对卑劣的祝鸿才,有几分同情。
24、第二天清晨,胡兰成去张爱玲的床前道别,俯声吻她,她伸出双手紧抱着他,泪水涟涟,哽咽中只叫了一句“兰成”,就再也说不出话来,这就是两人最后一次见面。
25、限于篇幅,就介绍两首七律,其余的请同好补充。
26、同样的道理,袍子上虽然爬满虱子,但依旧是华美的袍,人生在琐碎的厌忌之中,也间或着许多彼此不相干的快活与窘迫,好像橱窗里的时装和蛋糕与路边奄奄一息的乞丐。就像张爱玲在『烬余录』的结尾说的,“我们的自私与空虚,我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样,然而我们每人都是孤独的。” 乱世最容不下自私的人,可自私的人却不是乱世的理由,他们是孤立的,但至少不虚伪也不算贪婪,且常是真愚蠢的。而他们的“空虚”也是“腐蚀的”,乱世的“教条”与“理想”是禁不住的。
27、如果说炎樱和张爱玲是“双生”的灵魂,无彼此的天然交接。那苏青和她就是理想里的君子之交,理念相契的道和志同。
28、不过,张爱玲知道胡兰成是有妻子的,也知道胡兰成的年纪几乎和他父亲一样,更知道胡兰成是个著名的”文人汉奸“。只是恋爱中的女人智力几乎为零,何况从小的经历养成她我行我素、渴望爱情和寻找庇护的心理,张爱玲根本没有多想也不在乎别人的看法,只是希望胡兰成可以跟妻子离婚,两人就可以长相厮守了。
29、杨绛的母亲也是一个贤妻,典型的相夫教子的女人,父母恩爱,夫唱妇随。杨绛的婚姻观的形成,大致来自于自己的父母。
30、据说,张爱玲7岁开始写小说,12岁已在校刊和杂志上发表作品。20刚出头,就发表了自己的第一部小说《沉香屑·第一炉香》,一炮而红,成为中国文坛上一颗新星。随后陆续发表了《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说,一举奠定了她在文坛上的地位。
31、一下子扯深了,赶紧拗回来,话说苏青绝对是上海话里的聪明人,所谓“敲敲头顶,脚底板都会响”的灵光,但也因此少了些本力所能及的深刻,毕竟反应太快,就没时间思考了。好在她也乐得“肤浅”,跟张爱玲一样,除了对自己,也除了银钱,剩下的与人并不计较。那是烦恼。
32、如果单论文学水准的话,两人很难决出胜负。曾经张爱玲在作品中表露出过对杨绛的欣赏,但在杨绛眼中,她对张爱玲却有着偏见,认为她太爱出风头。
33、杨绛的成绩一直很优异,在早年间就立下了誓言,一定要考上清华,却因为名额不够去了东吴大学,然而她不死心,四年之后还是来到了清华,并邂逅了钱钟书。两人见面的第一句话很有意思,钱钟书:“我没有定亲”,杨绛:“我没有男朋友”。
34、青年时代,胡兰成在燕京大学旁听,刻苦好学,具备一定文学才华。可惜他人品相当低劣,从国家大义上来说,基本属于无耻小人中的极品。
35、然而,继母始终是继母,在张爱玲的心中,对这个继母非常仇视。也许她认为继母抢走了自己父亲的心,也许认为继母在虐待弟弟。此后数年,张爱玲同父亲、继母的关系急剧恶化,她开始经常去母亲家寻找心灵的慰藉。
36、突然想到张爱玲小说《倾城之恋》里的一句话:“你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我”。
37、记得杨绛来自自己外甥女转述说过,张爱玲死要出风头,故意奇装异服,想出名。还包括和胡兰成的孽缘,这些都不难理解。都看出张爱玲在走不寻常路,她只能走无常路。命运无法让她循规蹈矩的过一生。
38、冰心,原名谢婉莹,著名作家,我们都是读她的文章长大的!她和杨绛夫妻都是林徽因家的常客,林徽因组织的文化沙龙少不了她们的身影!都说“文人相轻”,在这两个女人的身上得到了淋漓尽致的体现!冰心的一篇《我们太太的客厅》更是意有所指,明眼人一眼就看出了她的矛头直指林徽因!可我们的林大美女不动声色的用一瓶“山西老陈醋”就暗报了冰心,真是“此处无声胜有声”啊!即使后来冰心极力辩称她写的是陆小曼而不是林徽因,但确有欲盖弥彰之嫌!
39、正如钱钟书先生给出的评价,杨绛不仅是“最贤的妻”,更是“最才的女”。杨绛看不起张爱玲,这是坊间盛传已久的说法。只是,一直没有得到直接佐证,直到2016年杨绛去世,好友钟叔河先生公开了她生前的两封亲笔信。信件写于2010年1月20日,杨绛99岁。接下来就看看杨绛在信中是怎样评价张爱玲的,总结如下。
40、可能正因为杨绛就像一个天生的大家闺秀一样,才造成了她的价值观更多地体现在温文尔雅,大气磅礴之上。更多地注重物而非人。
41、那一两年,请毛主席修改诗词的还不止一两人,比如说,胡乔木也请毛主席修改过诗词。
42、新中国曙光普照,冥顽不化,投奔美国自由而去,与美籍德裔文人赖雅二次婚姻,虽属涉外婚姻,亦无可厚非,但好景不长,先其而去,落得孑然一身,形影相吊,最终客死异乡,暴尸多日无人知晓,挫骨扬灰太平洋,下场凄惨,令人唏嘘!
43、做实验的心情总是非常有趣的,因为老想着会失败,所以实验实验并没什么大不了,只要愿意理论上就可以重复无数次,这就跟有钱逛妓院一样。此外,总说失败为成功之母,细想一番,这其实是句粗话,数不清的失败只对应一次成功,还是母子关系,可知那只能是后娘养的,再好也是孬种。
44、1932年,张爱玲在该校的校刊上发表了短篇小说处女作《不幸的她》;1933年,她在该校刊上发表了第一篇散文《迟暮》。虽然这些都是玩票之作,但对于一个才十二三岁的孩子来说也算相当难得了。
45、张爱玲很想跟母亲一起生活,但黄素琼却拒绝了她的要求,因为相对而言张志沂的经济状况要好一些,而且他对张爱玲还算有父女之情。最终,张爱玲跟随父亲继续生活,居住在宝隆花园(今延安中路740弄10号),她的母亲和姑妈张茂渊搬到了法租界白尔登公寓(今上海陕西南路213号)。
46、张爱玲一意孤行地和比她大十几岁的中国作家胡兰成结婚,胡兰成是汉奸,有两次婚史,还有孩子。后来因胡兰成有外遇而离婚。第二次婚姻是嫁给又老又穷的美国老作家赖雅,赖雅比她大三十岁。
47、毛主席兴致所至,又一口气论述了很大一段,涉及到诗词创作学、文艺评论学,并对古代几位大家,重点点评。
48、19岁时,张志沂同家中指定的女孩黄素琼结婚,黄素琼是李鸿章麾下长江水师提督黄翼升的孙女,也算是大家闺秀,称得上门当户对了。
49、嫉妒是人的天性,尤其是女人,嫉妒心暴发的时候是可怕的,名人也不例外,只不过用文艺点儿的方式去发泄罢了,中国的文字博大精深,“影射”这个词发明的恰到好处!既能不露声色的挑衅你,又能含沙射影的针对你,还能让你吃个哑巴亏!让你有种口不能辩,手不能抬,脚不能踢,气不能出,有劲儿使不上的赶脚,真憋气呀!
50、冰心,与上面三位比,在我看来就是小有成就吧。