1、因为我若有信天主教基督教的可能,我也就有信佛教伊斯兰教的可能,这无非是有神论者的搬家、移民、涂改身份证。
2、苏青自有一股戆气,论文字功夫、性情境界,哪里抵得上张爱玲,然而这种恣肆无忌的傻劲,张爱玲要发也发不出,所以她喜欢苏青,与之交往安全实惠,后来呢,一个出国,一个入牢,人生如梦倒好了,人生不如梦,是醒不过来的现实。
3、那么,如何爱呢?鲁迅先生说:“绝望之为虚妄,正与希望相同。”木心对其所生息的时代,是宁可采取希望的态度的。“据说,文化沙漠必然导致文艺复兴”(《沙漠远景》)。爱是大于情、性的,“爱大,情只是爱的一部分”(《翩翩不富》),“性无能事小,爱无能事大”(《一饮一啄》)。因而,至少在《四个态度》中可知他是如何爱的:(木心散文)。
4、张爱玲陪苏青上服装店试大衣样,灯下镜里,她觉得苏青宛然乱世佳人,其实时值国难,身处沦陷区,成功成名多少带有侥幸性,乃至负面性,在享誉获利的风光年月中,心里明白“好景不常”,那流行的日本歌曲“春天的梦”,大街小巷铮铮鏦鏦地唱,“太阳高高在碧空,玫瑰依旧火般红,我们又在堤边重逢……”最后一句是“醒来时可怜只是一场春天的梦”,唱者弗知此乃是一歌成谶,张爱玲和苏青不致忠厚到相信“大东亚共荣圈”会圈得下去,何况有胡兰成在旁,香囊兼智囊,她们知道战后的将来,不是国民d的天下,而是共产d的世界,朝代的更替,有一种集体潜意识的预感,从她们的闲聊中就可知女秀才也颇有行将落空的“远见”,“来日时势变了,人人都要劳动,一切公平合理,我们这种人是用不著了”,“只要我们勤勤恳恳去做切实有用的事,总还可以活得下去的”——幼稚,不,当年罗曼罗兰、纪德一度也只有这点理解水准,各秉虔诚,矢言放弃旧信仰而皈心低首于新的人类福音。
5、 出生在滇南的我,每至冬季,对雪有着特别的期盼,但很难遇到下雪,来兰坪工作后,每年寒冬,推开学校的门窗,都能远望到雪邦山的雪而欣喜若狂。进入2022年,我有幸在拉沙山与一场大雪邂逅,这是我平生第一次与雪山亲密接触,深感雪山的圣洁。
6、 亭子间空间原本局促,家家户户却播放无线电,谱曲唱歌,尤其显得喧嚣热闹,将原本局促的空间完全填满,一则借以表现亭子间生涯之不易,一则借以表现亭子间房客之才情,他们非常热爱生活,懂得享受生活,具有浓郁的市井色彩与生活气息。
7、一篇叫做月亮出来了。一个车夫拉着一对甜蜜的夫妻行走在深夜的郊外,深奥的文学哲学音乐话题充斥其间,生活中自然没有一对踏实的夫妻会那样讲话,木心却不考虑,其实并不是每一个读者都有那么高的艺术修养。
8、木心(1927-2011),原籍浙江,上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。
9、⒁池水、井水、盆花、圃花、犬、马、鱼、鸟都会恋人,与人共幸蹇,或盈或涸,或茂或凋,或憔悴绝食以殉。当然不是每一花每一犬都会爱你,道理正如不是每个人都会爱你那样——如果说兹事体小,那么体大如崇岳、莽原、广川、密林、大江、巨泊,正因为在汗漫历史中与人曲折离奇地同褒贬共荣辱,故而瑞征、凶兆、祥云、戾气、兴绪、衰象,无不似隐实显,普遍感知。粉饰出的太平,自然并不认同,深讳不露的歹毒,自然每做昭彰,就是这么一回事,就是这么两回事。
10、艺术家,第一动作是“选择”,艺术家是个选择家,张爱玲不与曹雪芹、普鲁斯特同起迄,总也能独力挡住“若是晓珠明又定”,甘于“一生长对水精盘”。
11、二十世纪末兴起的是另一种至今犹未定命的神的观念,思考探索彼岸的、远超人的理性的、语言感官所不及的异能异量。
12、89一94年间为旅居美国文学青年讲授《世界文学史》。陈丹青是其中之他回忆当时每位听课人轮流提供自家客厅,没有注册,课本与课题赞助费,团团坐拢来听老师神聊。他把菜单开出任大家选听。从古希腊神话,到中世纪欧洲文学,东西通讲,知识灵感并作一起。木心从他们身上延续着精神血统,找到了艺术亲人。
13、[9]木心,陈丹青.木心谈木心:《文学回忆录》补遗(M).桂林:广西师范大学出版社,20
14、 我算是害怕寂寞的人吗,粉蒸肉,老虎,羊腿,竹秀……再住半年,可能也会无耻了。
15、是因为男人女人都变坏了么?不是!每个时代的人都差不多,男人和女人也都一样。是时代前进的副作用让爱情越来越珍贵。
16、另一方面,宗教家才不在乎少数大异端的吆喝,任何一种宗教,信徒有的是。
17、 说说话就多了,莫干山半腰,近剑池有幢石头房子,是先父的别墅。战争年代谁来避暑?避暑和避难完全两回事。房子里有家具,托某姓山民看管,看管费以米计算,给的却是钱。我在他家三餐寄食,另付搭伙之资--刚到的一个星期左右,我随身带来的牛肉汁、花生酱,动也没有动。他家的菜肴真不错。山气清新,胃欲亢盛,粗粒子米粉加酱油蒸出来的猪肉,简直迷人。心想,此物与炒青菜、萝卜汤之类同食,堪爱吃一辈子。是故情绪稳定。要知饲料太薄苦太不如意,未免影响读书作文。吴尔芙夫人深明此理,说得也恳切,她说,几颗梅子,半片鹌鹑,脊椎骨根上的一缕火就是燃不起,燃不起就想不妙写不灵,她那时是吵着要写一篇论文。我在莫干山也写这些东西,三篇:《哈姆莱特泛论》、《伊卡洛斯诠释》、《奥菲司精义》。白昼一窗天光,入夜一枝烛。茶也不喝。我还未明咖啡之必要,纸烟、雪茄、醇酒之必要。写写写渴了,冲杯克宁奶粉。饮牛乳之前先吃点饼干这类常识也没有。音乐之必要是知道的,听听也就觉得还是不听好。以为丹狄的《山居者之歌》差不多,其实也未必,法国的山和人是这样的吗。倒是一星期左右过去后,不见粉蒸肉,十日也不见,早餐是那女孩拎了竹篮送来的,昼晚两顿我去她家共食。下雨,如下大雨,真对不起,姑娘披蓑衣、戴笠帽提饭菜来。我想过,但没有说“下大雨就不必吃饭了”;写作这回事很容易发生饥饿,不知别人如何。后来方始想到写作时岂非在快速耗去卡路里,怪不得老是怀念粉蒸肉,就是勿见上桌了。偶尔邂逅,肉少粉多,肉切得很薄,我不希望在这上面表现精致,至少是散文,他们在碗里做的是五言绝句。所以猛虎扑羊,鸣锣放铳及时赶走,才是天赐良缘——时近中午,兴冲冲快步穿林拾级,远里就闻到红烧羊肉的香味。他们一家四口,老伯大妈、姑娘小弟,气色晴朗,连我,五张脸似笑非笑。桌上已摆着烫热的家酿米酒,还有大碗葱花芋艿羹,还有青椒炒毛豆,浓郁郁的连皮肥羊肉,洒上翡翠蒜叶末子,整个儿金碧辉煌。中国可爱,还在于主张高温度饮食,此法更能激励味蕾的敏感,而餐桌上祥瑞之气氤氲,就此如梦似真,将味觉嗅觉视觉浑成轻度的晕眩,微微地应接不暇--每当此际,村人自嘲为“筷头像雨点,眼睛像豁闪”。如果人多,又全是饿透了的熟人,那么确有风狂雨骤之势。果腹之余,旁而观之:可爱极了……这顿五员会歼一羊腿,从概念上、范畴上讲,是属于小规模的风雨交加。我是笨,笨得一直认为姑娘全家四人都是性喜素食的。
18、木心,1927年生,原藉浙江,上海美术专科学校毕业,1982年定居纽约。
19、木心在答台湾《联合文学》编者问中说:“……在法国,‘文体家’是最大的尊称,中国古代也讲究得很,近代的散文则容易散而不文。还有所谓‘浓得化不开’者呢,化不开是事实,浓倒不一定浓,也许是稠浊。我时常会想起‘艺术成长于格律而死于自由’这句话,不仅是指诗而言,其他的,都往往被此一语道破,因为‘格律’有两种,一是外在的有形的格律,另一是内在的无形的格律,忽视前一种,还可以是艺术,忽视后一种者,就快将不复是艺术了。”可以说,木心不仅是遣词造句的能手,更是营构文章的大家,从整篇而论,俨然在谱写一支恢宏的乐曲。他将格律分有形和无形两种,尤看重无形的格律。我们且看木心运用形容词的铺排而构成的“无形的格律美”,例如《上海赋·从前的从前》前两段:
20、投稿需关注《今日作家》平台,所投稿件需要原创,无稿费,打赏费用10元以上部分发放给作者(第一周),10元以下不再发放;不接受其他平台设置原创的作品;
21、木心说:“达芬奇的公式‘知与爱永成正比’,似乎缺了一项什么,寻思之下,其‘知’其‘爱’已包含了‘德’”(《亨于西山》)。又说:“‘没有道德的上帝是可怕的。’康德已经在怕了,怕得说出这样的话来”(《十朋之龟》)。所以,此“德”字可以借用康德的道德律令来解释:“世界上有两件东西能震撼人们的心灵:一件是我们心中崇高的道德标准,另一件是我们头顶灿烂的星空。”康德是从自然天体史的角度阐发道德律令的,并非是指人与人之间的伦理道德关系(但此秩序可以类比彼规律),而是颖触宇宙(物)的初极与终极,宇宙与人的意味关系。
22、在1977年—1979年间,遭遇软禁,这也是木心先生二十年间第三次被限制人身自由。自1982年起,木心先生即长居美国纽约,并盘桓南北欧,游历甚广,从事美术及文学创作。
23、 拥有美貌的人并没有这个意思,而美貌是这个意思。
24、1971年,木心先生在“文化大革命”期间被捕入狱,囚禁18个月,所有作品皆被烧毁,三根手指惨遭折断。狱中,木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《ThePrisonNotes》,手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。
25、《伪所罗门书:不期然而然的个人成长史》——木心亲自编订的诗集。将他人的“文”句,醍醐事之,凝结为“诗”句,从魔毯上挥洒下来,岂非更其乐得什么似的。这是木心最看重的“不期然而然的个人成长史”。
26、 回顾看着那铺满积雪的山路,恰似一条条洁白的丝绸,舞动于山涧,缠绕在峻岭;又如纯白圣洁的哈达,伸向遥远的天际,令人叹为观止。好美的意境,本想找出最美的一颗童心,用雪做滑梯滑下山,可不忍心破坏这份洁白,小心翼翼踏着来时的脚印下山,默默祈祷明年的雪更大,看世间落雪三千的壮观。
27、四十年后,我到得海外,才不期然而然地逐一知悉,彼等皆有恙无恙地健在,都易名改姓久矣,唯张爱玲仍然姓张名爱玲,足见其明智、果敢,一九四九年后,似乎她还不想离上海,出席过沪地作家的一次集会,似乎处在渐悟状态中,似乎后来有了顿悟,你说呢。
28、_____________________________________________
29、《今日作家》以发现作家、培养作家、展示作家、宣传作家为己任,为繁荣社会主义文学创作而贡献自己的微薄之力。
30、上帝是什麽样子的呢?成千上万图画中的上帝哪一个是真上帝?即使经过投票选举、电脑统计,确定其中之一为正牌,那许许多多落选的副牌、野牌、冒牌怎么处置呢?是否重设异端裁判庭(上帝自当先作“罪己诏”、自白书)?
31、 当美貌者摒拒别人的爱时,其美貌却仍是这个意思:爱——所以美貌者难于摒拒别人的爱。往往遭殃。
32、这一代人故意眇忽精神的遗产,自身呢,比十九世纪末的“多余的人”更不觉其多余。
33、木心先生的画作被大英博物馆收藏,是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。木心先生的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。
34、(14)陈丹青.木心:一个无解的谜(N).中华读书报,200011(003).
35、 上面的故事会在多少家庭里发生?打破的碗有多少?空出来的碗筷有几双?原本盛满佳肴的小碗,如今被苦涩填满。
36、笔者腻烦的散文好像很少(可能是我看的书少吧),就白落梅一个。
37、哲学营构迷宫,到现代后现代,工程的继续是拆除所有的楼台馆阁,局外人看来觉得一片忙碌场景很壮观。哲学的废墟,夕阳照着也不起景观。个别的人死了会有“殁后思”,使生者想起死者的某些好处来。哲学作为群体看,无所谓好处,所以不值得凭吊。哲学生涯原是梦,醒后若有所思者,此身已非哲学家,尚剩一份幽微的体香,如兰似檀,理念之余馨,一种良性的活该。
38、1927年生,原籍中国浙江。上海美术专科学校毕业。1982年,定居纽约。
39、(12)黄凯曼.直观的艺术,抽象的艺术家——论木心散文创作中的自我隐退(J).汉语研究,2015
40、(11)李静.你是含苞待放的哲学家(J).南方文坛,2006
41、⑽“自然”对于“人”在理论上、观念上若有误解曲解,都毫不在乎。野果成全了果园,大河肥沃了大地,牛羊入栏,五粮丰登,然后群莺乱飞,而且幽阶一夜苔生——
42、_____________________________________________
43、他在世界各地多次举办画展,2008年在国内的画展名为"塔中之塔”,意指生活中的"雷峰塔”和内心的"象牙塔"。这大概也是他后来将笔名"牧心”改为"木心"之故吧。作家陈村说:木心的文章,是我见到活着的中文作家中,最优美深刻广博的。82年木心定居纽约,继续其文学和画作创作。在华人圈被视为深层次解读和传播,中国传统文化的传奇人物。△木心在讲课
44、可是我比较了十个画家所作的上帝耶和华像,分明是十种面貌十种装束。
45、⑹也许住过亭子间,才不愧是科班出身的上海人,而一辈子脱不出亭子间,也就枉为上海人。
46、在能量的对比上,鬼计多端,往往使神一筹莫展,经上史上都这样可耻地记载著。
47、如果说哲学没有说明什麽,只表白了哲学家私人的愿望,那么宗教更没有说明什麽,越说越迷离,那“愿望”也糊成一片,像锅兜底烧焦了的粥,焦味的热气,算是上升的祥云——就说有天堂,乐园、长生不死、神与人同在,这样的永远失眠,永远无所事事,永远的不著边际,是好受的麼。
48、“无知”的可怕是:与“无知”不能相安无事。
49、 雪下大了。南国的下雪天不刮风。竹梢承雪而不动,村犬不吠。铜锣火铳不响;那是要到万不得已时才发作的。静极了,雪和虎爪一样着落无声。静极……静极……我也不发任何声息。就床,就床不过是把披在身上的棉被盖在身上。还是一味的冷。熄烛时,吹气这样响,只熄一枝。照片,在日记里,日记在锦盒中,锦盒在枕边——照片在日记里……
50、⑶眼前红的是砖阑上的凤仙花鸡冠花,绿的是葱,或者是植在破面盆里的万年青,上海人家的屋顶晒台都兼充堆栈,凡是不经常动用的狼犺物件,病兽般匍匐在那角子上,显得逍遥悦目的要算飘飘于风中的衣裤床单,扬扬如万国旗,寒酸中透着物华天宝之感,“夜上海哎夜上海,你是一个不夜城嗯……”
51、甲:“还不讲究?要人家说你漂亮、有钱,世界上但凡讲究穿着的,只不过是这两个目的。”
52、 那时,战后的莫干山尚未通电,入夜燃白礼氏矿烛一枝。老虎走了,我同样有失望的感觉。姑且埋头书写……不远的下坡,人声大作,鸣锣,放铳——他们发现它的侵犯了,足见刚才来的不折不扣是一匹猛虎。我似乎很荣幸。翌日晨,送薯粥来的姑娘说:下面那人家被虎咬死一只羊,来不及衔走……我也长久不咬羊的肉了。给钱叫姑娘代买一条后腿,价钱随便,如来得及,中午就开戒。
53、读木心,我拼尽全力也透不过一分纸背,丰富的知识储备暂时真的没有,手边放一本字典倒真的很必要,先从木心先生这里补中国文字这一课。
54、《哥伦比亚的倒影》是木心的第一部简体中文版作品,内中选编《九月初九》、《哥伦比亚的倒影》、《上海赋》等最能表现木心行文风格的散文13篇,并全文刊印1986年5月9日纽约《中报》副刊《东西风》发起的“木心的散文专题讨论会”文本。
55、木心亲订的安徒生剪纸封面——木心说,别人写童话,不如安徒生,他的童话是真的。安徒生的秘诀?很难学到的。他用心肠写作。大艺术家都有深厚的自我背景,安徒生善跳芭蕾,剪纸艺术一流。木心生前亲订的安徒生剪纸封面(第二辑简体字作品五种),海内外的木迷们亦青睐已久。木心说,我们悼念艺术家,是悼念那些被他生命带走的东西。
56、 很难,真难,唯有极度高超的智慧,才足以取代美貌。也因此报偿了某些年轻时期不怎么样的哲学家科学家艺术家,老了,像样起来了,风格起来了,可以说好看起来了——到底是一件痛苦的事。
57、由此可见,木心在国内的五十五年并没有留下多少作品,更多是在含冤积愤的蒙难中自我封锁于艺术的王国,在“不辜负艺术对我的教养”的信念下惟求自保以反抗人性的堕落。在国内时,其文学实践还未臻至成熟,按他的说法,就仅仅是“夹生饭”。因此,木心真正成熟的写作是在20世纪八十年代中期才开始的,那时木心已经移居海外,而且将近六十高龄了。木心在台湾发表的第一部散文集是《琼美卡随想录》,并开始以一句话的形式写作俳句,影响了日后台湾的自由句发展。陆续出现的散文集还有《即兴判断》、《素履之往》、《哥伦比亚的倒影》、《爱默生家的恶客》、《鱼丽之宴》等等。在一九八九年至一九九四年,木心在纽约给陈丹青等一批年轻画家开讲世界文学史课程,这历时五年的文学远征,其结晶便是木心口述、陈丹青笔录的《文学回忆录》(出版于2013年1月10日),分上下册印行。这本皇皇巨著虽是讲课笔记,充盈着木心对世界文学的偏爱与独断,却正因此淋漓尽致地展示了木心“金句纷披”的独特才华;虽不是学院派所承认的文学史,却正因此引起了国内学术界对撰写文学史的反思。概而观之,无论是赧对上帝的散文写作,还是险迎来宾的专家访谈,还是笑面学生的风趣讲述,木心散文皆具有三层美,即音韵美、意象美和哲思美,共同构成木心散文的古典之美。
58、多少严闭的门,无风而自开,搏动的心,都是带血的。
59、"青春的意义绝不在于这炼狱般的高却一定需要这炼狱般的高三来锻造,并藉此加以最深刻的阐释。"
60、(15)陈丹青.再谈木心先生(J).西湖,2006
61、木心先生的画作被大英博物馆收藏,是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。木心先生的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。
62、“我是什么时候开始怀疑这一切的真实意义的。我也记不清楚。我只是不愿意将生命浪费在拷贝一样的日子中。”
63、那些“个人”,也是清一阵糊一阵,如马丁•路德等等……究竟有没有所谓螺旋形上升者这么一回事。
64、 鉴赏第⑷段画线中作者对于亭子间中房客深夜吃夜宵的场面描写。
65、(16)陈丹青.听木心谈文学(N).南方周末,2020(E23).
66、木心先生在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇式大师。其学生陈丹青推崇:“木心先生自身的气质、禀赋,落在任何时代都会出类拔萃。”一批当代著名的画家、文学家深受其艺术影响。
67、“意象”普遍存在于世界各国散文中。木心以画家的身份入文学,主张“以印象表呈主见”,却在一己偏好的价值判断中创造了独特的意象美。帕莱恩说:“‘意象’一词或许最常指一种心灵的图画,来自心灵的眼睛所见的东西。”也就是说,意象是指渗透了诗人思想感情的对客观事物的印象,以印象表呈主见即是木心恪守的“主见”,为了表呈这一“主见”,木心力避抽象飘忽的思想概念,力避大而无当的说理思辨,而仿佛以禅宗为方法论,臻至艺术的堂奥。如他说:“在文学上,越短的刀子越刺得深。但文学不是武器。”(《已凉未寒》)意象有“表达颜色、亮度形态等的视觉意象;表达声音、气味的听觉和嗅觉意象;表达坚硬、潮湿、寒冷等经验的触觉意象;表达饥渴、恶心,或肌肉与关节的活动与紧张的内部感觉的感觉意象”。散文中最常见的意象是视觉意象。通过意象,唤起读者的想象,借此把作者的感觉传达给读者。但是,木心散文的意象美有哪些特征呢,这是本文要深入探讨的一个问题。
68、 中国人在中国的自然景观中抚恤纾解中国人浓郁的历史情结和人文情怀。
69、A.中国的瓜果、蔬菜、鱼虾……无不有品性,有韵味,有格调,无不非常之鲜,天赋的清鲜。鲜是味之神,营养之圣,似乎已入灵智范畴。
70、(21)赵鲲.一字一字地救出自己(N).北京日报,2029(018).
71、[7]木心.西班牙三棵树(M).2版.桂林:广西师范大学出版社,20
72、芸芸间,固有少数清新翘楚,却又独善得乾脆利落,视弥赛亚为大笨伯,对“不可天下人负我”也没兴趣。
73、上海叫东方巴黎,苏州叫东方威尼斯,杭州叫东方翡冷翠,哈尔滨叫东方莫斯科。
74、木心,中国当代文学大师、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇,享年84岁。
75、_____________________________________________
76、故乡乌镇的灵秀给他灵气,诗书传家的家庭给了他底蕴,他在故国历经磨难,身心经受了巨大的折磨与淬炼,木心在东方文化中出生,最终在西方文化中寻找到了魂。他比中国人更中国,在远离大陆后远观中国“文化”看得最真切,理解的最透彻;他比西方人更西方,在中国飨西方文化之宴后回归西方,带着东方的根迹,找到西方的魂,逐渐形成世界性的木心。
77、现代人的无知是牵丝绊藤的无知,因为与这个凡事务必以智能为周旋出纳的时代不配。
78、作者: 木心出版社: 广西师范大学出版社出品方: 理想国出版年: 2006-9页数: 181
79、生活太艰难了。以前的幸福是“粗布衣裳胜丝棉。冬也不寒,春也不寒。忽见桃鲜,又见梅鲜,四时佳景任我观。鱼在一边,酒在一边。”现在行么?谁可能自己盖个房子住?谁又不想有辆自己的汽车?生个孩子生活质量不下降的能有几个?我特别理解女人现实。现实的不是男人或者女人,现实的是社会!
80、链接:https://pan.baidu.com/s/1-W5G3NWHTC6GIgxC-LHW6Q提取码:qhcz 书名:即兴判断
81、《林肯中心的鼓声》是献给艺术家的,我猜也是木心献给自己的。木心大陆市面上的书基本都翻过,有数本反复阅读。以目前阅读体验,木心是文字和内容的顶级玩家,随便几笔(其实可能修改过无数遍),便制造出一种或浓郁或恬淡的氛围,这种氛围不是用词用句直接点出,而是在所有文字的背后,总有一个深厚的形象、一团生动的气息在那。
82、真正的爱是一片热诚,它反对愚而诈,愚是不知,诈是不诚,所以木心称赞达芬奇的公式:“知与爱成正比。”知的愈多,爱的愈深。所以木心推崇纪德的《地梁》,独自挂念大地盐分的咸味。纪德借奈带奈蔼的口说:“我的幸福来自热诚,一切事物都曾惊愕地引起我的崇敬。”木心对此的回应是:“智者,乃是对一切都发生讶异而不大惊小怪的人。”而木心在一次访谈中则提出:“人类文化经历了充满神话寓言的童年,文艺复兴情窦初开的少年,浪漫主义狂歌痛哭的青年,杰出的艺术家各以其足够的自知之明为其所生息的时代留下了不可更替的业绩,童年幼年是热中,少年青年是热情,而壮年中年是热诚……”对于爱之思,姑且将之分为以下三个方面来论证:
83、话说“上海”这块地方,民国后向来是中国文学的中心,二次大战期间,老的、名的作家都到重庆或昆明,搞抗日的救国文学去了,另有一部分则投奔延安,或赤区,结集意识形态,以文艺为武器志在必得天下了,上海一成“孤岛”,文艺园地为国共两d都管不著的空档,自然两d都有地下工作者在夹缝中活动,但社会性的公开性的文化面积,总归是个大空档,而文艺是什么东西呢,文艺是哪里没有人管哪里就有文艺,如果既没有人管又有天才降生,那就是“文艺复兴”,如果虽然没有人管却实在也不出半个天才,那就江南草长群莺乱飞一阵子,完。
84、 人老去,美貌衰败,就是这种表情终于疲惫了。老人化妆、整容,是“强迫”坚持不疲惫,有时反显得疲惫不堪。老人睡着,见得更老,因为别的附加的表情率尔褪净,只剩下衰败的美貌这一种惨相,光荣销歇,美貌的废墟不及石头的废墟,罗马夕照供人凭吊,美貌的残局不忍卒睹。