1、通过这些配置进入《审判》,在德勒兹和迦塔利看来:《审判》中一切都是假的,连法律也违背康德的法则,把撒谎拔高到普遍规则的地位。凡是人们认为有法律的地方,只有欲望,仅此而已,法庭是欲望而不是法律,正义之所以无法用表象加以描述,因为它就是欲望。K曾把法庭比作一场政治集会,两个阵营在欲望与法律之间发生的事并不重要,政治的大事发生在别处的甬道里,人们讨论欲望与权力的真正问题。因此,K坚决摒弃法律的超验性,在他与欲望之间不需要他人的介入,所以放弃了律师代理,要追随自己的欲望,无尽无休地写作。《审判》把超验性的所有依据拆解为部件,在欲望中,没有东西可供审判,法官本身充满欲望,法庭只是欲望的一个内在的进程,一个用比邻性组成的连续体(邻接是连续的局部构造),展现出内在性的“无限延宕”,是拆卸机器和形成配置的整体,如K在《城堡》变成了彻头彻尾的欲望:在于建立或保持与城堡的“联系”。(卡夫卡简介)。
2、卡夫卡全名为弗兰兹·卡夫卡,生于一犹太商人家庭,生活于奥匈帝国(奥地利帝国和匈牙利组成的政合国)统治下的捷克,德语小说家,本职为保险业职员。
3、忽然发现,卡夫卡墓碑对面的围墙上,还嵌着一块又一块黑色大理石墓碑,如他的妹妹们的墓碑相同。每块墓碑上不止一个人的名字,而他们去世的时间都是在一九四四年前后——无疑,他们都是种族灭绝灾难中的罹难者。仔细一看,有几块墓碑上的死者,不是根据家族排列,而是根据他们的职业。
4、一天,妹妹和母亲商量着替他搬走一些房里的家具,让他有更大的空间活动身体,而格里高尔为了留下一张他喜欢的画像,就爬到墙上,紧紧地抱着那张画,母亲壮起胆子走进了他的房间,一眼瞥见墙上的大虫就昏了过去,父亲见了,气得不断地向他扔苹果,把他往房间里赶,其中一只击中了他的后背,深深地陷了进去,并对他造成严重的伤害。
5、1924年,卡夫卡辞世,世界大战,纳粹德国的恐怖,军国主义的盛行,人类的道德沦丧,延伸到现在,人在工厂里像螺丝一样的运转,金钱至上的风气中,精神家园的丧失,物质成了唯一的价值标尺,人也异化成了物质的一部分。
6、最初那几年中,只有一件事我至今还记忆犹新。有一天夜里我呜呜咽咽,吵着要喝水,当然并非真的口渴,多半是为了怄气。您声色俱厉,几番呵斥未能奏效之后,您就将我从被窝里拽出来,挟到阳台上,关了房门让我一个人穿着背心在那儿站了很久。我不想说这样做不对,当时要保持安静也许确实没有别的办法,可是我的心灵却因此带上创伤。我的父亲,那最高的权威,他几乎毫无道理地走来,半夜三更将我从床上揪起来,挟到阳台上,他视我如草芥。在那以后好几年,我一想到这,内心就受着痛苦的折磨。
7、叶廷芳是当代著名德语文学研究专家、作家,主要从事德语现代文学研究,尤以卡夫卡、迪伦马特、布莱希特等作家为重点。先后任中国社会科学院外国文学所文艺理论研究室副主任、中北欧文学研究室主任;中国外国文学学会理事、德语文学研究会会长、名誉会长;《外国文学评论》编委、同济大学社会科学学报编委;中国作家协会、中国戏剧家协会会员;中国肢残人协会副主席等。
8、无论是兄弟式的二人组,或父-母-子等稳固的三角关系,卡夫卡并不痴迷于巨匠们的写法,反倒将自己的单元概念贯彻到底,开辟了一个内在性的领域。领域内的体系不是被权力压抑或用权力压抑的人,不是萨德式对权力的欲望,而权力即是欲望。欲望跟配置与部件(分)结为一体,与机器(整)的权力结为一体,权力是线性的,它的运行依靠比邻性,而不靠落差。《审判》中的K既是律师,也是法官,该官僚体制是事态中的欲望,是平等的配置本身在运作,将其推向为一个整体。欲望的本质是多义的,它可以是官僚主义,资本主义,甚至纳粹主义的欲望,这些欲望通过机器的运作呈现出一个新的配置,或在它们已有的基础上进行拆卸,依然通过线性的权力将其连接,即便改头换脸,权力的性质依然是不变的。各国政治的强化让压迫者与被压迫者难以区分,欲望也变得模糊,文学机器的运作让动物之变开始出现,即一场绝对的脱离领土的运动。欲望处在由大机器从事的该运动的两个共存的状态:一方面,欲望依附在某片段某事态的内容形式上,凝结为表达形式;另一方面,欲望将在一个自由的表达方式的引领下,拽着变了形的内容,以达至内在性或正义领域的无限性——属于欲望的真正出口——发现内在性配置,拆卸这些配置,欲望(权力)利用配置将自身脱出。
9、卡夫卡的小说有明显的寓言特色,他不造境,不细描,所以无废笔,不累赘。
10、感谢布拉格人的精明与细致。一幅绘制明确而简洁的《卡夫卡的布拉格》地图,让我在追寻“布拉格之春”的历史遗迹之外,又多了一个可以细细追寻的历史人物,一个星期的古城漫步,从而更为充实。
11、他与费丽丝两度订婚,两度取消,最终费丽丝嫁给他人。生性忧郁的卡夫卡,在爱情上过于敏感,常常产生难以名状的自我纷扰。敏感的另一面,却产生了情书的细腻,促成了滚烫的宣泄。在许多给费丽丝的情书中,他无须掩饰,即便根子里仍是忧郁和孤独,但与小说中的卡夫卡完全是两种形态。”
12、“卡夫卡式”——关于《变形记》艺术特征的诠释
13、卡夫卡出生在战争阴云密布的年代。当时德法战争刚宣布停战,俾斯麦的“铁血政策”开展得如火如荼,资本主义危机重重,祖国面临侵略,敏感、怯懦的性格和孤僻、忧郁的气质使卡夫卡其人其书成为那个时代资本主义社会的精神写照。卡夫卡个人一直生活在父亲权威下,遭遇各种失败只能归咎于自身,还几乎是“杞人忧天”般的担心家人的生活状况。卡夫卡的作品中充满难以排遣的孤独和危机感,无法克服的荒诞和恐惧。卡夫卡对生活、工作、政治事件一直抱旁观态度,所以作品中大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法,加上当时深受尼采、柏格森等人的主流哲学影响,表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。
14、有人说,卡夫卡的伟大之处,在于之后基本所有的小说名家,如马尔克斯、米兰·昆德拉,博尔赫斯,卡尔维诺,鲁西迪,这些他们所在时代、地域下最好的作家都不过是把卡夫卡的某个思想玩得更接地气一点。甚至村上春树都要强行来一个《海边的卡夫卡》,小说上的卡夫卡,与之比肩的大约只有艺术界里的杜尚,数学里的欧拉,物理学上的爱因斯坦。只有最顶尖的开创者足以与这位小职员同列。爱因斯坦对卡夫卡的评价是,“这反常的让我看不下去,人类的大脑还没有这么复杂。”
15、老城区广场一角与Parizska大街交接处的一座公寓,是卡夫卡写作《饥饿艺术家》等作品的地方。住在三楼的他,可以俯瞰整个广场。巨大的胡斯雕像,教堂的钟声,陪伴他消磨孤独的生命。
16、欲望在上述的两种状态时的两种法律状态:一是妄想狂式的超验的法律,不断搅动一个有限的片段,将其视为一个完整的对象,在此处或彼处凝结;另一种是内在的精神分裂式法律,充当一个法庭一部反法律,一种拆散妄想狂式的法律配置的手法。然而在这两种共存的状态早已混入了各式各样的片段,如法西斯或小官僚,和欲望最深处的“邪恶”与“无辜”,它们的运动彼此纠缠交错,其中一种邪恶的巨大配置截获了欲望(权力),把权力的线性变成落差。另一种则让欲望穿行在所有配置中,与片段擦肩不被逮住,使得与出口合为一体的脱离领土的力量更加无辜。如《流放地》里的军官,先是操作员,后是牺牲品,又如《城堡》欲望没有预设标准的K,城堡的片断并未影响他外在于城堡的位置,使他永远沿着一条紧邻城堡的路线疾行。连K的替身巴纳巴斯与大学生也总是疾行,两种欲望(法律)之间的共存状态,一场不意味任何犹豫的内在性试验,一条活跃且延续不断的没有影子的路线。于是,“照片”的表达形式在被中和,拆卸配置中抓住了欲望,对应的内容形式“屈从的低垂的头”既是受审者的姿势,也是审判者的姿势,而“照片”等的繁殖能力发生着变形的力量,引导出内容方面相似的解放,低垂的头的姿态与抬起的头协调,又一次进入内在性的无限延宕。
17、走进去,大跌眼镜。所谓纪念馆,见方不过二十平方米,除卡夫卡作品的几种初版本和墙上悬挂的生平图片外,空空如也。这该是我看到过最简单、最没有历史感的名人故居了。
18、从《地洞》的入口进入到《城堡》的旅馆,会发现“低垂着头”的守门人“肖像”,它们是《变形记》里穿裘皮的夫人,《判决》里的父亲,《审判》里的画室和画像,包括作品集里其它随处可见的部分。德勒兹和迦塔利在此解释成一种二元关系,两个等式(对偶),通过“肖像—照片”与“音乐声”的表达形式,传达“低垂的头”与“抬起的头”的内容形式。结构上的对偶性成为卡夫卡文学空间里的一部分,引诱着读者对文本进行一种悖谬式的探索,即沿着文本的架构触及的是出口的不可能性。
19、然而,卡夫卡一生中的大部分时间里都和父亲住在一起。在朋友面前时不时就皮一下的卡夫卡,回到家里就成了个“隐形人”。他也曾努力与父母亲近。父母喜欢打扑克,他坐在他们身旁,当记分员。但或许是因为童年留下的阴影太重,类似的努力没有给他任何回报。
20、有种说法是,某次跑工地调查时,卡夫卡看到工人们在大晴天穿着雨衣工作,他一问究竟。那一片鸟特别多,工人们怕鸟屎落一身就穿上了雨衣。在这个故事的启发下,卡夫卡他发明了一种帽子,使工人们更加安全。这就是第一批平民可以用上的安全帽。
21、他的人生经历和他的作品相互交叉,人们似乎认定了,卡夫卡就是那个为了文学而保持单身的孤独王子。但其实,卡夫卡的孤独是隐形的。
22、卡夫卡一生三次订婚,三次悔婚,离41岁还有一个月的时候,因肺病引起喉咙疼痛,无法吞咽食物而饿死。他笔下的主角总是孤零零的,要么一觉醒来变成了被家人嫌弃的甲虫(《变形记》),要么刚起床就被逮捕(《审判》),要么莫名其妙成了全村的敌人(《城堡》)……
23、任卫东的《变形:对异化的逃脱》一文,则更为深入地对变形的实质进行了探讨。作者认为,变形是对异化的反抗。长期以来,格里高尔一直处于担负家庭经济生活责任和个人愿望的互相矛盾中。然而,为了替父母还债,他不得不压抑自己想摆脱这种强制性劳动的愿望和对自由的向往,劳动成为压抑个性、驱使他异化的力量,这种在现实生活中难以实现的愿望,最后在以身体变形的形式中得以实现。变形,“一方面是对异化劳动的摆脱,而且是没有任何心理负担的摆脱,变形成了格里高尔逃避工作的最佳理由;另一方面,变形是实现人性复归的第一步。变形以前,异化劳动使格里高尔丧失了人的本质,沦为非人,家人把他看作挣钱养家的工具,老板和上司视他为连病都不能生的工作机器。以‘人’的形式出现的格里高尔,是不具有人的本质的‘非人’”。作者进而指出,格里高尔发现自己变成了一只巨大的甲虫,就马上抱怨起自己的工作,这说明他在潜意识中,已经将工作与变形联系起来,实际上,变形是人物逃避和反抗异化的一种下意识的行为。
24、美国当代女作家、评论家乔伊斯·卡罗尔·欧茨说,卡夫卡是20世纪的最佳作家之“且已成为传奇英雄和圣徒式的人物;正如奥登在1941年说过的那样,就作家与其所处的时代的关系而论,卡夫卡完全可与但丁、莎士比亚和歌德相提并论”。
25、除了穆勒,卡夫卡还迷恋过咀嚼大法。当时,一个冒牌营养学家弗莱彻提出一种万能养生法——每吃一口东西就咀嚼数百次,直到把食物“蹂躏”成液体才可以咽下,这样能获得更多的营养成分。卡夫卡是弗莱彻大师的粉丝。
26、超验的法律与各个单元无限地保持距离,同时又靠得很近,以向每一个单元派遣信使,在偏离时又靠近另一单元。如《万里长城建造时》的圣谕:皇帝离我们很近,向我们发威,但仍是一位遥不可及者,因为信使永远不会到来。卡夫卡言:“相邻的村庄同时也是遥远得一辈子也难以到达的村。”纵观卡夫卡的作品,单元的性质和功能越来越简洁精炼,片段逐渐失去界限,让位于移动中的厚墙,加速了系列式的单元的移动,而地貌学意义上,《审判》达到顶峰,系列因此变得密集化,使得旅行显现为一种强度,地图成为了强度的轨迹,移动的障碍成为“阈限”(强度单元)。强度在一个阈值到另一个阈值起伏,低垂的头重新抬起,强化了语言让内容在新地图上行进。
27、另一处捷克文化名人墓地位于布拉格西南近郊的威舍堡。威舍堡是布拉格最为古老的地区之斯美塔那的交响乐《我的祖国》的第一乐章,就是以“维舍堡”为题。穿过威舍堡古道,走进一片树林,再往前,圣彼得圣保罗教堂迎面矗立,教堂旁即是著名的捷克文化名人墓地。音乐家斯美塔那、德沃夏克,画家姆夏都安葬在此。前来拜谒的人不少,他们找着各自倾慕的名人,在墓碑前献一束花,摆几块石头。
28、卡夫卡的小说没有什么阅读障碍,他的风格是平静、清晰、简单。但在表面的伪装之下,普通的意象,平淡无奇的故事之下,是现代人惴惴不安的现实。
29、胡志明在《父亲:剥去了圣衣的上帝》一文中认为,格里高尔的变形反映了卡夫卡的“父亲情结”,“格里高尔因父亲破产而承担起家庭的重任,当他想以变形的方式从儿子所必须承担的重任中解脱出来时,结果就遭到了父亲的严惩”。所以,格里高尔在被父亲的苹果砸伤后,“很快地领悟了父亲的‘如果他能懂得我们的意思’的言外之意,……坚定了‘消灭自己的决心’”。作品中父亲成了儿子的审判者,如同上帝是众生的主宰,卡夫卡在小说中赋予了一个平常的父亲以全能和全知的上帝的表征,“父亲/上帝”是卡夫卡郁结终生的“父亲情结”和“原罪感”。而这种情结的产生与犹太民族的宗教观念和卡夫卡个人的家庭生活有关,并凝结着卡夫卡对西方这个充满悖谬性的世界的深切的体会。
30、“许多人认为卡夫卡是一位忧郁的怪人,一个除了做自己不喜欢的办公室工作之外一心扑在写作上的呆子,这样的想象滋生了很多关于卡夫卡本人的流言。”事实上卡夫卡热爱运动和健身,是个游泳健将,他喜欢旅行,爱好广泛,常去电影院看电影,还喜欢阅读科技新闻,尤其是航空类新知识。与许多艺术家不同,卡夫卡的生活习惯甚至极其健康,他不抽烟,不喝酒,不喝咖啡也不喝茶。
31、卡夫卡在《审判》中讲了这么一个故事:一个乡下人来到法的门前要进去,守门人拦住他说,暂时不能让他进去。看到乡下人不想放弃,守门人反而问他,为什么不试着硬闯进去。同时又告诉他,里面还有无数的门和守门人,一个比一个厉害。乡下人于是在门前坐下来,日复一日地请求守门人让他进去。乡下人在法的门前坐了一辈子,临死前,他向守门人问了最后一个问题:大家都是向往法的,可是这么多年,为什么没有别人要求进入法之门?守门人回答说:因为这个大门只是为他一人而开的。
32、2014年,上海高考作文题引用了关于卡夫卡的一段文字:“你可以选择穿越沙漠的道路和方式,所以你是自由的。你必须穿越这片沙漠,所以你又是不自由的。”
33、也有论者认为,卡夫卡在《变形记》中运用的是一种变形的话语方式。它以不可思议的开头,把主人公和读者一起“抛入”一个变了形的审美语境,其叙事时间寓变化于简单、叙事体态采用复合式的双重视角、叙事语式多用虚拟语气和推测性的词汇。
34、与他们同在的还有卡夫卡的三个妹妹。卡夫卡墓碑下方,另有一块薄薄的黑色大理石,上面刻着三个妹妹的名字。她们分别出生于一八八一八九〇、一八九去世的时间却模糊地统一写为“一九四二——一九四三”——显然,她们没有逃脱犹太人遭遇的种族灭绝之灾,在这期间死于纳粹集中营,遗骨难寻。如今,只有她们的名字被镌在石碑上,让每一个拜谒卡夫卡的人,为她们的悲剧命运而难过。
35、第二天早晨,家人冷静地接受了这一切,觉得从此卸下了沉重的包袱,他们决定这一天暂不工作,去郊外旅游,以纪念新生活的开始。
36、链接:https://pan.baidu.com/s/1j-65MJuOdoBQ0VYxlyoZUQ提取码:i5yr书名:卡夫卡小说全集(全3卷)
37、卡夫卡的许多作品都描述了职场对人的压抑,用评论界的话来说就是现代化城市中“人的异化”问题。捷克共和国驻华大使馆副馆长葛婉娜女士告诉笔者,这本书适合于对卡夫卡有一定了解的读者,尤其是那些对生活有些困惑,或是感到孤独和压抑的人们,通过读这本书,他们会觉得有许多共鸣。书中就写到了这点,我们容易将这些感觉和卡夫卡本人以及他日常赖以谋生的工作联系起来,长篇小说《审判》的主人公银行职员K,在许多方面都很像作者本人。葛婉娜女士在读这本书之前也认为卡夫卡就像他笔下的人物那样,但其实并不是那样,也正是因为这样塑造人物的想象力,才让卡夫卡成为一个伟大的作家。
38、如今,这一墓地里现存一万多座墓碑,最古老的一块墓碑立于一四三九年。但这一墓地早在一七八七年被废弃。环绕墓地,有著名的教堂,二次大战期间,布拉格抵抗组织的最后一批成员就躲藏在教堂的地下室,被发现后全部遇难。墓地和教堂历史悠久,位置便利,吸引游客纷至沓来。我看到有的人头戴小白帽,神情凝重,在苔藓斑斑参差歪斜的墓碑间缓缓走过。相信他们是犹太人,来这里凭吊先祖与先烈。
39、实际上,卡夫卡并没有自己单独的墓碑,他与父母安葬在一起,三人为同一个墓碑。墓碑不大,约两米,灰色花岗岩,被雕刻成不规则的方尖碑状。卡夫卡一九二四年先于父母去世,父亲与母亲分别去世于一九三一九三四年。
40、《地洞》只有一个入口;小说中的动物顶多只想到了增加一个入口的可能性,一个只起监视作用的入口。不过,这全是陷阱,既是那一只动物设下的陷阱,也是卡夫卡本人设下的陷阱;整个地洞的描写全是为了哄过敌人。所以,从随便哪一头进入都行,因为没有一个入口比别的入口更重要,更优越,即使它几乎是一条死胡同,一条窄沟,一根虹管,等等。我们所要寻找的仅仅是我们进入的哪一头跟哪些端点相连,必须经过哪些交叉路口和走廊才能连通各个端点,这块根茎是怎样的一幅图样,假如我们从另一头进入,根茎会随即发生什么样的变化。设立多个入口,其用意只是为了把敌人挡在外面,也就是说,阻挡能指,防止对一部其实仅供实验的著作作出解读的尝试。
41、在老城区,距卡夫卡雕像不远处有一旧犹太人墓地。据介绍,在布拉格历史上,犹太教徒曾经只被允许在被隔离的一定地区内生活,而且没有土地的所有权。在一段很长的历史时期里,犹太人一直受到差别对待。旧犹太人墓地就在这一犹太人居住区内。
42、在《审判》与《城堡》,年轻妇女在各自系列的片断扮演不同的角色,她们合起来形成一个特殊且不断扩散的系列,贯穿并影响了所有系列,她们的作用如同一个讯号,加速系列的进程,接近或远离,K无论是激励她们的欲望,还是被她们诱发的欲望——接触、联络、比邻性。社会投资本身就是情欲,她们从属的社会领域沿着不受限的路线,欲望不受限制的方向外逃,以达到角色的峰顶。如大学生强暴洗衣妇时,她让K等人及会场本身从法庭门口逃走,如莱妮让K逃离叔叔以及整个社会领域的在场,把K与诉讼推远。也就是说,通过“她”来揭示人们原以为离得很远的东西的比邻性,由“她”作为联络来恢复或建立持续的力量。从动物变人,人变动物,发展为她之变,如莱妮的长蹼手指,《变形记》里的妹妹既是昆虫的女佣也是商店雇员,在《美国》女佣强暴K致他流亡异乡,“她”的拆卸与形成,作为受影响的变,既是接触,也是联络更远的比邻性。接触是在隶属家庭(姐妹)对应运动的自由权;联络是被套牢在官僚机器上的(女佣)对应话语的自由权;比邻性则是各个机器的容易外逃的交叉点(娼妓)对应欲望的自由权。
43、玛丽莲·梦露:6月1日出生,她本是一个快乐无忧的孩子
44、袁枚懂在布拉格小房间里熬夜的卡夫卡,布洛德也懂想烧掉自己作品的卡夫卡。百年之后的读者懂卡夫卡在1914年8月2日写下的那句“德国对俄罗斯宣战。下午游泳”。
45、内容简介 《失踪者》主人公卡尔·罗斯曼出生于布拉格一个富有人家,为人善良。他十六岁时被一个中年女仆引诱,与她生了孩子,被父亲逐出家门,只身流浪去美国。他在美国一次次陷入窘境,最终沦为无业游民的奴仆。小说到此中止,按原书设计,罗斯曼最终得以逃脱,在一家剧院找到了工作。小说通过罗斯曼的遭遇,描写了工业社会中人的无助与卑微。
46、按照隐形抑郁人口的定义“喜欢社交,喜欢放肆大笑,与人为善,不争不抢,‘一切都很好’的背后是无数个夜晚的垂头丧气、挠墙焦虑与默默哭泣”,卡夫卡是这类人的典型代表。
47、历史上有这么一群作家,他们想一把火烧掉自己的作品。卡夫卡可能是最出名的一个。他希望自己死后,好基友布洛德烧掉自己所有的作品,不管是文学创作,还是私人信件和涂鸦。结果,布洛德选择了做背叛好朋友的“罪人”,却成就了伟大的文学作品。
48、在卡夫卡去世多年后,直至20世纪30年代,其作品的英语译本才开始出现。这些作品开始激励了一些作家,如加缪、塞缪尔,乃至现代文学大师米兰.昆德拉也坦言,自己的作品深受卡夫卡的影响。
49、起初,只有妹妹时常地来照顾他。格里高尔也逐渐地适应了虫子的生活,不过他仍然保留着人的心理特点和思维习惯,并且为家人的生活烦恼而感到不安和痛苦。
50、叶廷芳说:“许多卡夫卡的作品,今天依旧有意义,比如说他的《城堡》,说的是一个人办居住证这样一件很简单的事,卡夫卡用了23万字的篇幅来写这个事,但到最后还是没办成。他把人的这种荒诞处境,可以说推到了极致。在上个世纪80年代,我们单位有一位搞基建的同事,他说那时候盖一栋房子,要盖72个章才能够动工。恰恰如《城堡》一样,看得见却总也走不到,求爷爷告奶奶也不行,现实就是这么个玩意儿。再如他的《诉讼》,一个人无缘无故被捕,但想尽一切办法却终归徒劳。生活中,人生中,总会有一些障碍,或者说,人生其实也是一场无穷无尽的诉讼,卡夫卡在他的作品中,揭示的正是这些东西。”
51、附,来自乡下的犹太人的本土型语言是捷克语,然而捷克语却几乎处于被遗忘和受压抑的状态,德语是都市用语,是歌德笔下的德语,具有文化和所指对象的功能。语言领土的归属感,在卡夫卡与同为会捷克语的犹太作家密伦娜之间产生了重要的关联。“德语是我的母语,捷克语却让我感到亲切得多。 ”(致密伦娜的书信)
52、一块墓碑为“作曲家”而建,有五位;一块墓碑为“视觉艺术家”而建,有六位。每块墓碑下方,还用捷克文和英文刻上“还有其他许多人”——许多无法寻找到的布拉格的犹太艺术家……他们的墓碑与卡夫卡相对,布拉格人以这种简单却又庄重异常的方式,将苦难时代犹太人艺术家群体汇聚一起,供世人拜谒。
53、语言的弱势:卡夫卡是布拉格(捷克)的犹太人,一个少数族裔在一种主要语言内部缔造的文学,他所用的语言是一种弱势的语言,并未属于他的民族意志,且不断被逐出自己的领土——布拉格的德语属于一种脱离了领土的语言。
54、卡夫卡的性格也并不孤僻,他朋友不少,而且在朋友面前,他也能谈笑风生,敞开心扉。其中有一位密友是非常特殊的,他不但是卡夫卡从大学就在一起的知心朋友,两人还时常结伴出行,交流文学观点,互相朗读分享自己的作品,更重要的是,他“违背”了卡夫卡的遗嘱,将卡夫卡希望烧毁的手稿付梓出版,卡夫卡的许多名作都在其中。这位好友便是《卡夫卡传》的作者马克斯·布罗德。如果没有他,读者不会看到这些经典之作,恐怕卡夫卡本人也无法位列文学大师之席。布罗德在1966年出版的作品《布拉格的圈子》中讲到了包括卡夫卡和自己在内的,由一批优秀的文学家、哲学家、音乐家等组成了艺术圈。
55、墓碑上,卡夫卡的名字刻在最上面,下面依次是父亲和母亲。卡夫卡是否去世之后就被安葬于此,墓碑立于何时,未见说明。这似乎并不重要。重要的是,卡夫卡以这种形式永远与父母在一起,哪怕他生前总是恐惧父亲的威严与粗暴,但在他孤独辞世后,仍只有父母接纳他,并以合葬方式永远同在。
56、然而实际上,在工伤事务保险局一路升职到保险局主任秘书的卡夫卡在工作中非常能干,兢兢业业,深受同事爱戴,并没有小说中人物与社会的那种格格不入。但从另一个角度来看,这更是卡夫卡的伟大之处,他可能写出了每一个出色完成本职工作,但内心痛苦的普通人,他们内心有着自己真正热爱的东西,却没有勇气冲出日常生活。捷信企业社会责任经理维他·葩普赛克先生看来,读者眼中的卡夫卡似乎是位悲观的作家,但卡夫卡实际拥有了多重的幽默。卡夫卡不喜欢自己的工作的唯一理由是工作耽误了写作的时间,仅此而已。
57、卡夫卡对布拉格的感情是复杂的,许多故事的发生地并没有写明是哪座城市,但分明又像是布拉格。他笔下的布拉格是座忧郁而压抑的城市,或者说,并不是布拉格,而是城市和社会生活本身让他感到压抑。卡夫卡曾写道:“这里原是我的中学,它后面那栋楼是大学,再往左走一些就是我的办公室。我的整个人生都局限在了这个角落里。”卡夫卡就是在这样的情绪中开始了写作。
58、他们两个人的作品都像镜子一样,关照着社会,对社会的某些现象进行深刻的批判
59、链接:https://pan.baidu.com/s/1fvCWEfZsC8Hvp5V1QmbJVA提取码:WMYB 书名:卡夫卡小说全集(全三册)
60、舒天:《〈变形记〉——绝望的喜剧》,《国外文学》,1995第2期。
61、小说是否可以没有典型人物呢?在卡夫卡之前,恐怕人们连想都不敢这么想,毕竟小说是写人的,离开人这个核心,小说就没法运转了。
62、在随后另一封信中,他这样描述自己回信时的感觉:“十五天前,在上午十点我接到你的第一封信。很快就坐下来给你写了满满四大页的信。我并不后悔这样做,因为我从未像那样带着极度高兴来消磨时间。唯一遗憾的是,我写完了四页,才是我所想说的所有话的开头……”
63、父亲看不上卡夫卡在保险协会的工作,认为那只是个能不饿肚子的事。对于卡夫卡写的东西,他不是看不上,而是一点都不关心。
64、他的作品一部分得以出版,并震惊世人,还有手稿被烧毁。代表作《判决》是他在一个夜深人静的晚上花了八个小时通宵一口气写成的,他写得腿也僵了,背也疼了,心脏也隐隐作痛,但内心却处在极度的欢乐之中,他确定了文学就是他一生的挚爱。然而作为一个富有的商人之家的独生子,继承家业并不是他的理想,却是他不可逃避的责任。这便造成了他与父亲之间的无法理解。
65、叶廷芳:《论卡夫卡》,中国社会科学出版社1988年版。
66、卡夫卡的第一部小说集《观察》第一版共印了800册,5年后还有一大半积压在仓库里。卡夫卡自己说,在布拉格一家著名的书店里,几年来共售出了11册书,“其中10册很容易找到买主,因为是他自己买的,不过,他一直想知道究竟是谁买走了那第11册?”
67、卡夫卡只用钢笔和铅笔画画、写作。有一天,他一时兴起,画下了自己的笔。
68、这份资料全国通用,帮助很多考研学子成功通关!
69、卡夫卡有过三次订婚,又三次解除婚约,除了对于婚姻的恐惧,还来自于对写作的挚爱,在各种矛盾中,他拒绝了调和,在仅存的空间里,做了没有选择的选择。
70、1914年7月31日,离一次世界大战开战还有两天,这一天,卡夫卡说,“要不顾一切地写东西,这是我维持自己生存的斗争。”一战全面开战当天,卡夫卡写下的日记是,“8月2日。德国向俄国宣战。——下午去游泳学校。”
71、就我而言,寻访的意外收获其实不在老城区广场周边,而是与广场有段距离的Skorepka街。这条街的拐角处,有一座 MaxBrod公寓大楼——一九一二年,卡夫卡正是在这座公寓顶楼的一间寓所里,与费丽丝一见钟情。在随后的日子里,他们两度订婚,均又取消,对婚姻的无名恐惧,始终困绕卡夫卡,直至病逝。
72、作者简介:弗兰茨・卡夫卡(FranzKafka,1883-1924)在西方现代文学中有着特殊的地位。他生前在德语文坛上几乎鲜为人知,但死后却引起了世人广泛的注意,成为美学上、哲学上、宗教和社会观念上激烈争论的焦点,被誉为西方现代派文学的主要奠基人之一。
73、内容简介:土地测量员K奉命赴城堡上任,不料却被阻止在城堡外。K暂住在城堡外的村庄,费尽心机想要进入城堡,但那如梦似幻的大雪、冷漠怪诞的村人、始终无法见其一面的城堡办公厅主任似乎都在千方百计阻挠他。城堡看似近在咫尺,K却无论如何都无法进入城堡。
74、但当他在某个早晨醒来,发现自己变成了一只甲虫后,一切都改变了。老板抛弃了他,父母再也无法接纳他,就连他最爱的妹妹,最后也决定将他驱逐出家。
75、第二部分:因为失业的他变成了全家的累赘,父亲,母亲,妹妹越加的对他嫌弃个厌恶,而他却关心父亲的债务,如何送妹妹上音乐学院。
76、崇庆余、姜建国:《〈变形记〉——现实主义杰作》,徐州师院学报, 1989第3期
77、在布拉格,我先后去了三个墓地。最初寻访到的两个,最有名,拜谒者也很多,但是,没有找到卡夫卡。
78、随着时间的流逝,家人对他日渐厌恶。后来父母为了增加收入,将空出的几间房出租。一天晚上,妹妹在客厅里拉小提琴,优美的琴声吸引了格里高尔,他不由得想起从前的愿望——通过努力地工作,送妹妹去音乐学院学习,格里高尔不由自主地来到了客厅,他的出现吓坏了房客们,后者借机嚷着要退租。这时,妹妹终于表示无法再忍受这种情况,要求父母设法将眼前的怪物——格里高尔弄走。于是,格里高尔终于清楚了自己的处境和家人对他的态度,一时间他消灭自己的决心比妹妹还要强烈,当天夜里,格里高尔怀着温柔和爱意想着自己的一家人,在空虚而安谧的沉思中,离开了这个世界。
79、萨特:拒绝诺贝尔文学奖,荣誉是给平庸之辈的酬劳
80、2019最新版文学考研必备资料《通关宝典+秒杀题集》正在火热预售中!(点击查看详情~)
81、布洛德比卡夫卡大一岁,两人在同一个大学学习法律。但上学的时候,布洛德已经是文学新星了。两人成为死党,是“不打不相识”。
82、我在《卡夫卡的情书》中这样写道:“《变形记》、《城堡》中的卡夫卡,是冰冷到极点的忧郁和孤独,读时让你感到无名的压抑。情书中的卡夫卡,却是热得让人难以置信的思念和柔情,读时让你觉得看到了一颗爱得近乎发狂的心。卡夫卡写给费丽丝的信,几百封,厚达五百多页。
83、在书中,我们能感觉到维持人际关系的不是亲情和爱,而是赤裸裸利益,社会是有人组成的,个人把这种唯利关系反馈给社会,最后社会也会变本加厉的还给个人,格里高尔在接受命运的感受,不正是每个人在面对这个社会时的孤独和无奈。如果唯利主义发展到极端,每个人都难逃格里高尔的厄运。
84、卡夫卡则完全不同,他完全反老陀之路而行之。
85、出于伦理学和美学的考虑,卡夫卡吃起了“草”。他本来是吃肉的,但在观察一条鱼之后,他再也吃不下了,“一个人坐在桌边谈笑风生,与此同时,牙齿之间的微小肉丝会产生腐烂和发酵的病菌,就像一只死老鼠被压在两块石头之间一样”。
86、父亲经商成功,小店主后来成为批发商,而他的批发商店,就在广场的另一侧的一幢大楼。卡夫卡就读的德国中学,也在同一大楼里。如今,大楼一层,新开一家书店,名为“卡夫卡书店”,布拉格人以这种形式,展示卡夫卡与广场的渊源。
87、回复“签到”,可查看往期考研复习签到内容;
88、凝望墓碑,只有叹息。不敢设想,卡夫卡如果活到了二战爆发。爱因斯坦逃离了德国,茨威格逃离了奥地利,孤独的卡夫卡有可能逃离布拉格吗?他能摆脱与妹妹们一样的、与那些艺术家一样的结局吗?命运的幸或不幸,真的难以界定。
89、从哲学的意义上讲,职业,只是一个人的表象,是人们赖以生存的条件。如同得之用以避寒的外衣、饥饿时用以果腹的食品。作为外衣、食品是什么样子、珍贵也好、低俗也罢,达到它的目的(避寒、果腹)即可;而作品,才能映射出本人的灵魂深处。作品是人内心深处的诉求表达,不同的人,内心想要表达的东西是千差万别的。所以卡夫卡的“小公务员”身份公只是外衣而已,在当时战乱时代,这样一件“外衣”因该还算不错的。
90、神经质的犹太人、宗教的犹太人、神秘的犹太人、憎恨自我的犹太人、隐密的基督教人、诺斯替派、弗洛伊德主义反宗教品牌的信使、马克思主义者、典型的存在主义者、极权主义或大屠杀的先知、现代主义的标志性声音……评论家送给卡夫卡那么多称号,但最适合卡夫卡的还是他最爱的那首古诗:
91、卡夫卡的全名叫做“弗兰兹卡夫卡”,是奥地利人,是一名著名的表现主义作家。他出生在一个犹太商人的家庭,这可是令人羡慕的犹太基因哦。他喜欢文学和戏剧,18岁就进入了布拉格大学。他从1904年开始发表小说,并曾通宵写出了短篇小说《判决》,他的小说想法比较奇特诡异,手法也是别开生面。
92、他身材修长,性情温柔,仪态高雅,举止平和,深谙的眼睛坚定而温和,笑容可掬,面部表情丰富。对一切人都友好、认真;对一切朋友忠实、可靠,……没有一个人他不倾注热情;他在所有的同事中受到爱戴,他在所有他所认识的德语、捷克语文学家中受到尊敬。
93、如果你去布拉格,一定要去拜谒卡夫卡——见到要去布拉格旅行的朋友,我总爱这样说。