1、你能否做到——胆大而不急躁，迅速而不轻佻，爱动而不粗浮，服从上司而不阿谀奉承，身居职守而不刚愎自用，胜而不骄，喜功而不自炫，自重而不自傲，豪爽而不欺人，刚强而不迂腐，活泼而不轻浮，直爽而不幼稚……
2、就在人在机甲赛罗即将对利布特奥特曼施展最后一击时，奈克赛斯奥特曼及时出现，挡在了利布特奥特曼。要知道，利布特奥特曼先前已经在美塔领域中耗尽了能量，如果这一击被击中，那么后果不堪设想。(巴别尔名言)。
3、那一次，余华被安排去维罗纳地区的一家精神病院和一群精神病患者进行一场文学对话。对此，不只是那位意大利的女翻译，即使是余华自己，也都感到特别惴惴不安，以至于精神高度紧张。尤其是在了解到那个搞活动的会议室里，除了余华自己和女翻译之外，其他人全部都是精神失常者之后，他们的精神之弦自然也就更是绷到了极端的程度。但这些病人的实际情况，却比余华事先料想得要正常许多。倘若不是余华事先已被告知他所进入的是一所精神病院，那这些病人的表现就很可能使他误判这只是一所普通的医院。唯其如此，到了这篇随笔的结尾处，余华方才会不无震惊与感慨地写到：“后来的的行程里，我不时会想起维罗纳那家精神病医院的文学活动。我此前觉得精神病患者生活在一个黑暗的无底洞里，但是那两对男女亲密走去的身影改变了我的想法，因为那里有爱情。那两个男的和那两个女的，他们可能各有妻子和丈夫，如果是这样，他们的妻子和丈夫应该会定期来看望他们，可能中间的某一个某两个甚至某三个和四个已经离婚了，或者从来没有过婚姻，这些都不重要，重要的是那里有爱情。”
4、其次，巴别尔发扬并光大了俄国文学中的南方主题和南方风格。
5、战争期间，我经常要去看望疏散到外地的家属。斯克里亚宾博物馆有一位工作人员，她对茨维塔耶娃崇拜得五体投地，是我的好朋友，她建议由她来保管这些信，同时还有我双亲的信，还有高尔基与罗曼·罗兰的几封信。她把这些书信都锁在博物馆的保险柜里，至于茨维塔耶娃的信——她不肯撒手让它离开自己，她甚至不相信不怕火烧的保险柜的牢靠的柜壁。(巴别尔名言)。
6、她的诗必须精读。当我如此做了之后，展现在我面前的是无限的纯洁和力量，使我为之哑然。周围从未见过类似的东西。还是让我讲得简练一些吧！除了安年斯基和勃洛克，还有稍加限制的安德烈·别雷之外，早期的茨维塔耶娃是所有其他象征主义者，甚至他们的总和，所可望而不可即的人物。我这么说并没有违心之意。当那些人的语汇在臆造的公式和没有生命的古体文的世界里徒劳无益地挣扎时，茨维塔耶娃已冲破重重的困难正在真正创作的上空自由翱翔，她以不可比拟的高超技术轻易地完成了创作任务。
7、这篇译成中文只有两千多字的短篇小说，不仅叙述了一个完整的故事，还给出了戏剧般的紧张冲突，与杀人主题并列的，还有性的描写，还有浪漫的抒情。阿根廷作家博尔赫斯曾经盛赞《骑兵军》，他说：“巴别尔的《骑兵军》独一无二。它具有的音乐般的语言风格，与几乎难以形容的残忍的场景描写形成鲜明对比。他的短篇小说《盐》获得了只有诗歌才能获得的成就，而散文通常很难达到这一境界。”
8、2016年，读过奥斯特的8本书。《穷途，墨路》《冬日笔记》是他的自传性作品，敢这么写自传的，前所未见。其余，多为小说。首推《巨兽》《月宫》《布鲁克林的荒唐事》。
9、1925年，他的三部短篇小说集在一年之内先后推出，他的《骑兵军》更是在短时间里多次再版，十分走红，可是，当时位高权重的军方领袖、曾任第一骑兵军司令的布琼尼，却在《真理报》发表文章，指责《骑兵军》的作者是在污蔑红军战士，幸亏有高尔基出面力挺巴别尔。一阵作品出版热潮过后，巴别尔突然沉寂下来，当时的著名批评家沃隆斯基公开责怪巴别尔，认为他已陷入所谓的“文学沉默期”。
10、巴别尔小说语言的最大特征，就是绚丽和奇诡。巴别尔曾这样谈论自己的创作：“在我这一生里，‘写什么’的问题我几乎永远清清楚楚，如果说我一时无法把这一切写在12页纸上，我始终缩手缩脚，那也是因为我始终在挑选词语，这些词一要有分量，二要简单，三要漂亮。”“有分量”、“简单”和“漂亮”概括了巴别尔小说的语言风格。既要“简单”又要“漂亮”，既要“有分量”又要“走相反的路”，即用“简单的”词来表达“华丽的东西”，或者相反，即用“华丽的词语”来表达“简单的”东西。巴别尔小说的独特魅力在一定程度上就源于他对词语的“挑选”，源于他小说语言中的此类“矛盾组合”。他苦苦锤炼作品的重要动机之一就是发掘俄语中所蕴含的无限潜力。他曾说过：“俄语还没有完全被框死，俄国作家比法国作家在运用语言方面处于更为有利的位置。就艺术上的完整性和精湛性而言，法语已臻于完美，这使作家的工作变得复杂起来。”而俄语在巴别尔这里似乎尚处于一种仍可被锤炼、被完善、被增强表现力的阶段，俄语向他提供了更多的创造可能性，反过来，他也为俄语作出了自己的独特奉献。
11、如今我们坐在咖啡馆里，诗的作者惹我喜爱不亚于其诗。我眼前是个漂亮的小伙子，脸色阴沉，说话声音如同大辅祭唱经，长着一双拳击运动员的拳头，机灵过人，他是个介乎亚历山大·格林的神话英雄和西班牙斗牛士之间的人物。
12、只能说，当时俄罗斯文学的根扎得太深了，涌现出太多伟大的作家，包括巴别尔(如果不是早逝，他可能成为人类史上最优秀的短篇小说家之一)、费定(看他的东西需要很有耐心)等，只要给时间，他们必然能写出大作品来。
13、在余华这一辈作家中，我从未见过其他像他这样，关心时事与政治、时代与变迁、社会与人民的作家。敢于触碰敏感与政治的作家，俨然有古代之“士”的风范。我敬佩这样的作家。
14、104纪伯伦 生活是黑暗的，除非有了激励；一切激励是盲目的，除非有了知识；一切知识都是徒然的，除非有了工作；一切工作是虚空的，除非有了爱。
15、历史最终还了冤死者一个清白。1953年斯大林逝世，1954年苏联当局就给巴别尔彻底平了反。1957年，《骑兵军》在苏联重新出版，很快，欧美文学界也刮起一轮新的“巴别尔旋风”。全世界越来越多的作家领略到了他那种“大道至简”的彪悍文风，读懂了他电报般的文字背后所隐藏着的无限温柔和深沉大爱，无数写作者因阅读这本书后思路大开，受益匪浅，重新找回了写作的激情……正如爱伦·坡所说：“我不知道有哪一个国家、有哪一位作家感受不到巴别尔真诚和人性的力量、不热爱他。假如有这样的人，他们只能是我们恶毒的敌人。”1986年，在卡尔维诺等名家的力荐下，《欧洲人》杂志选出100位世界最佳小说家，巴别尔荣列第一。
16、我们选择了这个方法正如你选择了你的命运，你我的选择都同样是不可改变的。然而，每一个人都遗憾他不能过其他的生活。你也会想过一过你所有未实现的可能性，你所有可能的生活。
17、巴别尔的创作给人的第一印象就是碎片化，像是一个变化多端的万花筒，但是，把巴别尔的作品集中到一起阅读，我们却又能从中清晰地分辨出几个主题，或者说是几个贯穿的系列，这就是“敖德萨系列”“彼得堡系列”和“骑兵军系列”。
18、也就是说，上级一声令下，苏联80万精神病人突然在一天之内全部康复并且顺利出院。
19、肖洛霍夫的《静静的顿河》，可以说是传承了托尔斯泰的文学精神的一部史诗般作品。这部反映顿河哥萨克人历史的宏篇巨作，是世界文学史上的一座丰碑！
20、至于故事，简而言之是“红杏出墙，不得好死”或“心比天高，命比纸薄”。但能把一个简单的故事，讲得那么贴近，甚至成为真实，这就是一位作家的功底。一位写了5年，成1800页，最后删减成500页的作家的功底。
21、而俄罗斯的另一文学巨头，陀思妥耶夫斯基在欧美获得了巨大的声誉，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》《白痴》《卡拉玛佐夫兄弟》影响范围之广，陀氏的潜意识心理挖掘和独特的叙事艺术，成为西方现代主义文学作家心目中的导师。
22、阿丁的小说，早期偏小镇风格，讲述青春、记忆、与父辈的关系；后期，变得更先锋，试图探索一些大的命题。从我个人出发，我更喜欢《职业撒谎者的供述》，无论是文字风格、诗歌风格、书评文章，都常翻常新。
23、巴别尔的生活和创作充满许多不解之谜，或许正因为如此，我们在阅读与巴别尔相关的资料时，常常看到这样一些颇为耸人听闻的标题，比如《被遗忘的巴别尔》，比如《被焚毁的巴别尔》，比如《未知的巴别尔》，比如《巴别尔的未知书信》，比如《伊萨克·巴别尔：真相和虚构》，等等。
24、也就是说，巴别尔如此写小说，首先是天性使然，是他与生俱来的文字风格；其次，他试图以自己的创作尝试来改变俄国短篇小说不够发达的现状，向莫泊桑等法国短篇小说家看齐；第三是时代的需求，“短的短篇”有可能更适应追求高速度的时代和社会，这自然是一句应景式的话，但它与巴别尔的作品在1930年代的备受欢迎或许也暗含着某种契合。无论出于何种动机，就整体结构而言，巴别尔的短篇小说写作无疑具有明确的体裁创新意识。为了达到密实、凝缩的结构，他还引入了蒙太奇、突转等电影和戏剧表现手法。
25、为什么我会那么痛哭，为什么直到今天我还会记得当时的痛苦？那时我在家中已经习惯于大钢琴的声音了，我妈妈弹得一手好钢琴。我觉得大钢琴的声音是音乐本身不可分割的组成部分。而弦乐的声音，特别是室内演奏时的组合，对我来说十分刺耳，弄得心神不宁，仿佛真的从通风窗口传来了呼救的声音和送来的噩耗一般。
26、还有象批判现实主义作家果戈里的代表作，小说《死魂灵》，戏剧《钦差大臣》。大诗人莱蒙托夫的杰作《当代英雄》。把它放在世界文学的长廊里，也纯属一流精品。
27、为了帮助赛罗获得更强的力量，赛文邀请雷欧和乔尼亚斯奥特曼共同对赛罗展开严格的特训，最终帮助赛罗成功觉醒了野性爆裂形态，寻得了战胜塔尔塔洛斯的契机。
28、巴别尔甚至让“寂静”“无声”“安宁”等这样一些表示自然状态的名词，甚至“必然性”等抽象名词、“循序渐进”等成语或词组也纷纷动作起来，具有了人的行为和神态，甚至情绪和情感。他的小说中常常出现这样的句子：“难以言传的安宁，像母亲的手时时抚摸我们神经质的、瓷实的肌肉。”(《在疗养院》)“他们每个人手里都亮着火把，可笑声已爬出了‘公正’合作社。”(《带引号的公正》)“但今天我们却像撵走六月的苍蝇一样撵走了循序渐进。”(《卡莫号和邵武勉号》)
29、我可以断言，《米格尔街》胜过绝大多数的长篇小说。书里面，讲了形形色色的疯子、傻子、偏执症患者、文学爱好者、癔症病患、家暴者，等等，每个人的生活都有其不堪的一面，但却奋力寻求救赎。恰是这救赎，非外动容。
30、读过：《爱情和其他魔鬼》《没有人给他写信的上校》《礼拜二午睡时刻》《一桩事先张扬的谋杀案》《世上最美的溺水者》《活着为了讲述》
31、第是描写客体的主体化。巴别尔最热衷的景色描写对象是太阳、大海、树木等自然景物，也有白昼、夜晚等时间概念，在巴别尔的小说中，这些对象都纷纷活动了起来，获得与动物、与人一样的行动能力、感知能力，甚至抒情能力，这样的处理已远远超出“拟人”的修辞范畴，而试图将一切描写客体主体化。
32、我写作十一年，因为读书才开了窍：知道什么是好的文学；什么是好的创作；要读什么样的书；要有着怎样的姿态和心境来面对写作。福楼拜、巴别尔、卡佛、保罗·奥斯特、马尔克斯等，这些都是我的师父。而余华、阿丁以及我最喜欢的书评人比目鱼(其代表作《刻小说的人》，这本书我今年重读第二次，依然惊喜)，是我的三位师兄。他们代师授徒，让我建立了自己的文学审美，也明白，文学大师之谓大师，到底“大”在哪里。
33、古代中国文人对小说比较蔑视，将诗和散文视为文学冠冕，而小说只是杂书、闲书，直到民国初期，仍有很多人认为曹雪芹写了一本败家的坏书，一般读书人既不阅读小说，也不试写小说。
34、巴别尔善用写景来结尾小说，比如，这是《巴格拉特·奥格雷和他的公牛的眼睛》的结尾：“太阳升至我们头顶。骤然间，意想不到的恬静降至我这个天涯漂泊者的心灵。”这是《潘·阿波廖克》的结尾：“无家可归的月亮在城立徘徊。我陪着它走，藉以温暖我心中难以实现的理想和不合时宜的歌曲。”
35、总结一下：简洁的语言、独特的写景和浓缩的结构这三个因素相互结合，熔铸出巴别尔短篇小说的总体风格。在巴别尔的笔下，极端场景下的瑰丽抒情、充满突转的心理感受与电报式的简洁文体、令人惊艳的修饰语融为一体。巴别尔的小说三言两语，是断片式的，甚至是残缺的，却又具有浑然天成的整体感；它们是跳跃的、省略的、点到为止的，却能给人以某种厚重苍茫的史诗感。
36、两个相爱的人不应该有隔阂，因为他们的敌人是整个世界，一旦他们产生隔阂，世界会立即将其征服。
37、“彼得堡系列”则是巴别尔1918年4—7月间在高尔基主编的《新生活报》上发表了一组特写，发表时常标有“选自《彼得堡，1918》一书”的副标题，说明巴别尔曾有意写作一部以彼得堡生活为主题的书。现存的“彼得堡日记”共23篇，其中17篇刊于《新生活报》，发表时间自1918年3月9日至1918年7月2日。需要指出的是，这正是十月革命爆发后数月间的彼得堡，这些“日记”从立场和态度，到篇幅和风格，都很近似高尔基在同一份报纸上发表的系列特写《不合时宜的思想》，似乎也是“不合时宜”的。
38、他一生中随时都具有一种本领，善于在彻底割断的瞬息中、在包罗万象的突出的随笔中，观察各种现象，而我们只有少年时代，或复苏一切的幸福***时，或心灵获得巨大胜利的凯旋时分，才能偶然有此观察能力。
39、随后，为了彻底消灭阿布索留特一族的军力，赛文等奥特六兄弟集合力量传递给梦比优斯，使其再次变身为梦比优斯无限形态，一举摧毁了全部的次元传送门，并将阿布索留特士兵全数歼灭，让胜利的天平倾向了奥特战士一方。
40、时代有需要，作家却没产出，过去我们往往将责任推到作家努力不够、天分不够上面，但这显然也有点简单化。
41、《骑兵军》问世后，首先得到高尔基等苏联作家的高度赞扬，小说在短时间内多次再版，巴别尔也由此一跃成为当时苏联最著名的作家之一。政府还在莫斯科郊外的佩列捷尔基诺作家村给他分配了一栋别墅。
42、可见，在这种大氛围下，当时除了曹雪芹复生，也不大可能出现什么巨著。
43、在《日薄西山》中，我们能更清晰地看出景色描写和情节发展间相互交织、相互烘托的功能关系。弟弟廖夫卡和哥哥别尼亚决定一起去教训他们的老爸，哥哥说“时间正在走过来。你听听时间的脚步声，给时间让个路”，于是，兄弟俩等待“时间走过来”，时间在小说中成了一个逐渐走过来、目睹并参与情节的角色和人物；在老爸归家途中，“落霞在空中煮熬，又浓又稠煞像果酱”，“晚霞好似开了膛的野猪的血在乌云中流淌”；待老爸到家，父子冲突即将发生，“夕阳立时向高处蹿去，活像由矛尖顶住的红盆那样打着旋”；在老爸挨揍后，家里气氛怪诞，“窗外繁星散立，像是大兵们在随地拉屎撒尿，蓝色的穹宇间浮游着绿莹莹的星星”。
44、明亮的星 可能性的欧阳江河(上)/陈东东
45、巴别尔的生活和创作，无论姓氏还是生死，无论身份还是爱情，无论经历还是文字，都像是“未完成体”。巴别尔的生活和创作之谜，自然源自他所处的时代和体制，那样一个充满动荡的乱世必然会在他身上留下深刻的烙印，严酷的社会环境会使他像他的众多同时代人一样，生出许多难言之隐，作出许多被迫的伪装。与此同时，巴别尔疑窦丛生的身世，在一定程度上或许也与他的性格和美学风格不无关联，作为一位善于故弄玄虚、热衷真真假假的作家，他也在有意无意之间将自己的生活“文学化”，或将自己的作品“自传化”，他的生活可能是真正的文学体验，而他的作品则可能是“伪纪实小说”，在他这里，生活和文学似乎赢得了真正意义上的调和与统一。
46、《战争与和平》是俄国作家列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰创作的长篇小说，也是其代表作，创作于1863—1869年。
47、敖德萨是巴别尔的故乡城，对于这座城市，巴别尔充满刻骨铭心的眷念。即便在他1920年随第一骑兵军征战苏波战场的时候，他居然也会在日记中一次又一次地提到敖德萨：“敖德萨怎么样了呢？忧伤。”(7月26日)“为什么我会有难以排遣的忧伤？因为远离家乡。”(8月6日)“我想念敖德萨，心都飞回去了。”(9月1日)
48、我不准备陈述我们每次会晤的经过和发生分歧的原因。我想尽自己所能，给马雅可夫斯基做个总的评价，同时谈谈他的意义。当然，这两个问题都会带有我个人主观的色彩和偏见。
49、我们是朋友。我保存过她近一百封回信。我早已说过，损耗与遗失在我一生中曾占有何等地位，但，我怎么也没有想到有一天竟会把这些细心保存的珍贵书信失掉。它们的消逝是由于过分细心地保管所致。
50、这些作品如能发表，对祖国的诗歌来说将是一桩大喜事，一个大贡献，一下子就会以这些迟到的和及时的馈赠装点祖国的诗坛。
51、 你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得很久了。
52、茨维塔耶娃是女人，但她有一颗男性的能干的心，她办事果断、雷厉风行、难以遏制。她在生活中、在创作中都一往直前，贪婪地，甚至像野兽般凶猛地追捕完整性和明确性，在这种追捕中她前进得很远，走在众人的前头。
53、婚礼仪式结束，拉比坐到安乐椅上小憩一会儿后，走到屋外，但见婚宴的餐桌已尽院场的长度一字儿排开，餐桌多得尾部穿过院门，摆到了医院街上。铺有天鹅绒台布的餐桌，活像在院场内扭曲游动的蛇。蛇腹上打着五颜六色的补丁。这些个补丁——橙色或红色的天鹅绒补丁——在用浑厚的嗓音唱着歌。
54、巴别尔小说的句法也同样很简洁，他使用的句子大多为短句，小说篇章中布满了句号。巴别尔所说的三段话，暴露了他如此写作短篇小说的三个动机：
55、7“大众传播媒介只能是d的工具，它的任务是向民众解释d的政策和措施，并用d的思想理论改造人民。”
56、在余华这一辈作家中，我从未见过其他像他这样，关心时事与政治、时代与变迁、社会与人民的作家。敢于触碰敏感与政治的作家，俨然有古代之“士”的风范。我敬佩这样的作家。
57、最足以显示一个人的性格的，莫过于他所嘲笑的是什么东西了。
58、(说明)本文由“中学生读写”编辑创作，这里是中学生的学习园地，成年人的心灵港湾，转载请注明出处。
59、就在这时，一夜没睡的巴尔马绍夫发现了问题：孩子太乖了，一夜没哭，一夜没尿，也一夜都不吃奶！于是，他走到那位妇女面前一把抢过婴儿，扯掉婴儿的衣服，发现里面并没有孩子，而是一大包盐，原来这位妇女就是一位私盐贩子。看到骗局被戳穿，这位妇女请求哥萨克兄弟们原谅她，她说：“骗人的不是我，骗人的是我遭的罪，是我心头的愤恨……”“我的盐完蛋了，我不怕讲真话。可你们也不是在为俄罗斯着想……”
60、当尤莉安被希卡利等人顺利解救之时，赛文等奥特战士们一同前往暴雪行星支援，和塔尔塔洛斯率领的阿布索留特一族军队开战。战斗中，赛文和究极光辉赛罗奥特曼父子联手，共同对战塔尔塔洛斯。
61、在巴别尔的青少年时代，也就是20世纪之交，位于黑海岸边的敖德萨十分有名，它因为繁忙的海运和繁华的商业被称为“俄国的马赛”，又因为有大量犹太人聚居这里，它又被称为“俄国的耶路撒冷”。在巴别尔写作这些故事的年代，敖德萨的犹太人虽然生活富足，但像散居在欧洲各国的犹太人一样，往往也是遭受歧视、忍辱负重的，巴别尔在他的小说中写到了犹太人生活的不幸和艰难，写到了残忍的屠犹场景，但与此同时，他又选取别尼亚·克里克、弗罗伊姆·格拉奇等几位犹太强盗头领为对象，描写他们的敢作敢为、他们的喜怒哀乐，巴别尔似乎想借助这一类型的主人公，与现实生活中忍辱负重的犹太人形象大相径庭的犹太强人，来实现他对敖德萨犹太人生活的理想化和艺术化。
62、在那次见面前不久，有一个他后来的盲目崇拜者，曾把报刊上发表的一篇马雅可夫斯基的早期作品拿给我看。那时，那个人不仅不理解自己未来的上帝，而且是以嘲笑的口吻，愤慨地把他的东西给我看的，认为这显然是一篇庸才的无稽之谈。可我却非常喜欢那些诗。那是他最早的闪光之作，后来收入《平凡得如同牛叫》集中。
63、七天前，一个月色如洗的宁静的夜晚，我们骑兵军那列劳苦功高的军用列车满载士兵，在那个车站上停了下来。全军战士都满怀激情地要把我们的共同事业推向前进，急于奔向别尔季切夫。可是我们发觉我们的专列却偏偏不起动，我们的“加夫里尔号”无意启航，它为什么要在这里中途停泊？其实这次中途停泊对我们的共同事业来说并非小事，因为背袋贩子，这些凶恶的敌人，其中妇女同样占有半壁江山，正在厚颜无耻地对付铁路当局。