1、那卡夫卡是不是超现实主义？超现实主义的一个特征就是要超越现实，在叙事中引入一些非现实性的元素。比如说飞翔的电脑，说话的蝙蝠等等这种比较简单的超现实的意象。但回到刚才所分析的《城堡》叙事结构，城堡的意象都是现实的，整个文本的叙事方式和叙事内容都是现实主义的。即便城堡十分神秘，但并没有人认为城堡是像科幻小说《三体》中的三体那样的。为什么《城堡》难懂？是因为文本的连接方式超越了现实主义的范畴，但也不是超现实主义，同时也不是后现代的虚无主义。
2、社会现实是一个使人异化的存在，格里高尔为了生存而整日奔波，但却无法在生活中找到归宿感。社会甚至家庭、人伦都使他感到陌生，最终他成为异己的存在物，被社会与家庭抛弃。这就是现代人在现代社会中所可能面临的生存处境的变形化的写照。卡夫卡以一个小说家的卓越而超凡的想象力为人类的境况作出了一种寓言式的呈示。现代人面临的正是自我的丧失和变异，即使在自己最亲近的人中间也找不到同情、理解和关爱，人与自己的处境已经格格不入，人成为自己所不是的东西，同时却对自己这种异化无能为力。而这一切，都反映了现代社会的某种本质特征。《变形记》因此也摹写了人的某种可能性。格里高尔变成大甲虫就是卡夫卡对人的可能的一种悬想。在现实中人当然是不会变成甲虫的，但是，变成大甲虫却是人的存在的某种终极可能性的象征。它是我们每个人都有可能面对的最终的可能性。从这个意义上说，卡夫卡写的是人的生存现状。因而，当格里高尔本人和他的家人发现格里高尔变成大甲虫的时候，都丝毫没有怀疑这一变形在逻辑上的荒诞，而是都把它当成一种自然而然的事实接受下来。卡夫卡的写法也完全遵循了写实的原则，仿佛他写的就是他在生活中亲眼目睹的一个真实发生过的事情。而读者也完全把格里高尔变成甲虫作为一个我们自己的生存处境的写真而接受下来。
3、例如，我相信哈姆雷特，但我不是很肯定地相信……我可能要作出一番努力才能相信，哈姆雷特的鬼魂。但我不是很肯定地相信丹麦的宫廷，相信那些诡计；我不相信。说到麦克白，我相信麦克白，我相信麦克白夫人；我愿意相信那些帕西——她们也是女巫——但我不知道我是否相信那个寓言。呃，这大概是一个例子吧。至于所有的作家，一个人必须这么想：他们是在那样的时代，在那种状态下写作的；他必须把他们放到文学史里面。这样他就可以，呃，原谅，或者容忍某些事情了。然而，在卡夫卡这方面，我相信卡夫卡是可以超越他的历史环境来阅读的。我们看到非常重要的两点：卡夫卡的大部分作品是在一四年战争期间完成的。曾经发生过的最可怕的战争之一——肯定令他饱受了折磨——。而且，他又是犹太人；反犹主义已经成形。他住在奥地利，呃，在波希米亚，当时还是奥地利的一部分。他死于柏林，我相信。所有这些情况，生活在一个被围困的国家，一个起初获胜而最终战败的国家。这一切应该都回响在他的作品里，然而，如果读者对此不了解的话是注意不到的；因为这一切全都被卡夫卡改头换面了。然后是另一件事，更稀奇的事；就是卡夫卡是表现主义者的私人朋友。那些表现主义者主导了本世纪最重要的美学运动；比超现实主义，或立体主义，或是区区未来主义，区区意象主义要有趣得多。呃，那可以算是文学艺术的某种全面革新。也是绘画的；我们可以想到恩斯特·巴拉赫1或科科施卡或其他人。卡夫卡是他们的朋友，他们写作；他们在持续不断地更新语言，编织隐喻。或许可以说表现主义最伟大的作品是乔伊斯的著作，尽管他不属于这场运动，他写作也不用德语而用英语；或者说用他的英语，那是一种非同凡响的英语——一种独一无二地以复合词语构成的英语。呃，也就是说，我们掌握了这两件事：表现主义，伟大的文学运动，卡夫卡曾在两本刊物之一上发表过；我不知道是在DieAktion3还是在Sturm4上，那是两本表现主义刊物。我当时订阅过它们，我说的是191917年。
4、正是从这个意义上说，卡夫卡可以称得上是现代的先知。
5、我们读卡夫卡、萨特、加缪等人的作品,都可以感受到尼采的遗绪。
6、短篇小说《中国长城的建造》写中国无数无辜老百姓，背井离乡去帮统治者建造长城。
7、"Kafkapuedeserpartedelamemoriahumana"
8、有位哲学家总是在孩子们玩耍的地方遛来遛去。一看到哪个男孩有陀螺，他便守在那里不走。陀螺刚刚转起来，哲学家就盯住它准备抓住它。孩子们大嚷大叫，竭力不让他碰他们的玩具，他可不理会他们。要是陀螺还在转的时候被他抓到了，他就会十分高兴，但只是高兴一小会儿，然后便将它扔到地上走开了。他认为，认识任何一件小东西，比如说一个旋转的陀螺，就足以获得普遍的认识。所以他从不花时间研究大问题，他觉得那样划不来。如果能真正认识这最小的玩意儿，那也就认识了一切，因此他的时间只花在旋转的陀螺上。只要有人做好准备转陀螺，他就希望能成功。于是，每当陀螺一转起来，他就跟着陀螺跑得上气不接下气，他的希望变成了确定的事。但是当他将那件无聊的木头玩意儿抓在手里时，就觉得厌恶。孩子们的叫嚷，他之前一直没有听到，此时却突然冲进他的耳朵里，将他赶走了。他摇摇晃晃地走了，那样子有如一鞭子抽下去但是抽鞭子的手法不高明时转动的陀螺。(卡夫卡是什么主义)。
9、——如果现代主义一直肯定此空无或虚无的空无性：或者以基督教否定神学的方式，肯定上帝的自身撤离与退出，但此否定依然要求世界本身继续空无化；或者并不去填充它，而是继续扩展此空无的敞开性，让这个尘世的世界成为向着神秘世界的敞开通道；或者保持一种中性的悬空，神与人的双重不忠或者双重死亡，并没有中介来连接，保持此中空的空出，反而可以激发生存的冒险。
10、代表作：《审判》《变形记》《城堡》《饥饿的艺术家》
11、他的第二个作品《打卡》则更加困难。这次，他不光把自己关在笼子里一年，还要每隔一个小时打卡一次，这就是说，他在一整年中不能睡上一个囫囵觉，每一个白天和昼夜都被机械地划分为24份。这种体验绝非一个普通人所能承受。涵义记载时间的冰冷，在时间无情的流动当中，我们所做的无非就是重复，再重复……
12、在我成长的年代里，如果一个男生连卡夫卡都没看过，是没办法追到女生的。当时文艺青年最占上风，那时还没有什么富二代，也没有什么海天盛筵，文艺青年们经常在户外的草地上聊天、弹琴。聊天一定要聊到卡夫卡、米兰·昆德拉、村上春树，村上春树有一部长篇小说就叫《海边的卡夫卡》。可以说我们是在卡夫卡作品的伴随下成长的。
13、然而，卡夫卡虽然在现实主义和表现主义之间折中平衡，他还是偏得离现实主义稍远一点。把变形后的格列高尔称作“甲虫”，翻译者和我都做了点假。卡夫卡用的是个模糊得多的词Ungeziefer，意思是“害虫”，其中包含有害、让人厌恶的意思，而不是指某种实际的虫子。如果我们读得认真点，可以发现小说里的描述其实并不怎么合理。如果他的腹部拱起来了，那么他爬行的时候，他那细小的腿怎么能挨到地面呢？还有，卡夫卡曾对他的出版商强调，这只“昆虫”(他在一封信中用的就是这个词)画不出来，也不要画出来。结果，《变形记》的封面插图画的是一个年轻人，他从通向一间黑屋子的门口步履蹒跚地走开，这个意象与书中哪一件事都对不上号。康拉德(《“白水仙号”上的黑水手》(1897)的序言里)写道：“我的任务……首先是让大家看到。”卡夫卡不像康拉德，他的目的不是让大家看到，而是让我们在试图想象小说中的情景时感到大惑不解。
14、徘徊在通向天国的阶梯上的格拉胡斯可以看成卡夫卡本人的化身，卡夫卡也正是一个出入于现实世界和幻象世界的小说家，在他的小说中真实与幻象纠缠在一起，是无法分割的统一世界。单纯从现实的角度或单纯从幻象的角度来评价卡夫卡，都没有捕捉住卡夫卡的精髓。他所擅长的是以严格的现实主义手法写神秘的幻象。法国作家、诺贝尔文学奖获得者纪德就认为卡夫卡的作品有相反相成的两个世界：一是对梦幻世界“自然主义式”的再现(通过精致入微的画面使之可信)，二是大胆的向神秘主义的转换。卡夫卡的本领在于他的小说图像在总体上呈现的是一个超现实的世界，一个想象的梦幻的世界，一个在现实中并不存在的荒诞的世界，一个具有神秘主义色彩的世界；然而，他的细节描写又是极其现实主义甚至是自然主义的，有着非常精细入微的描写。小说场景的处理也极其生活化。比如他的《在流放地》，关于杀人的行刑机器以及行刑的军官最后给自己执行死刑的构思都具有荒诞色彩，但是在具体的叙述过程中，卡夫卡又充分表现出细节描写的逼真性，对行刑机器以及行刑过程的描摹更是淋漓尽致。而另一方面，这种细节描写与传统现实主义的描写又具有本质上的区别。
15、涉毒 红色 偷窥欲 陈忠实 上帝视角 狂吐
16、当时我第一次读到卡夫卡的文字：我是如此麻木，他在我看来纯粹是很温驯的样子，有点平淡；因为它周围是表现主义者们各式各样的词语华彩(笑)。呃，其中没有任何迹象表明，也就是说，卡夫卡会成为我们这个备受折磨的世纪的经典伟大作家。很可能在未来他还会被人阅读，那时人们不会特别清楚他是在二十世纪初写作的，他是表现主义的同时代人，是第一次世界大战的同时代人。所有这一切都可能被遗忘：他的作品可能是匿名的，或许，随着时间的流逝，会配得上是这样。那是一个作品能够要求的最高奖赏，不是吗？呃，只有不多几本书能达此境界。当人们阅读《一千零一夜》的时候，人们便接受了伊斯兰教。人们接受那些世代编织的寓言仿佛它们是出自单独一个作者，或者不如说，仿佛它们没有作者一样。事实上，它们既有又没有作者；因为某件由世世代代如此雕琢，如此打磨的东西已经不归属于任何一个个人了。现在，在卡夫卡这方面，很可能卡夫卡的这些寓言已经成为人类记忆的一部分了。很可能发生在《堂吉诃德》身上的事也会发生在它们身上，不妨这么说：人们可以失去《堂吉诃德》的所有版本，无论是卡斯蒂语的还是翻译的；全都可以失去，但堂吉诃德的形象已是人类记忆的一部分。
17、《饥饿艺术家》是20世纪奥地利小说家卡夫卡非常珍重的短篇小说，他以德文书写，1922年完成。叙述一个「饥饿艺术家」被关在笼子里以禁食四十天为他的表演艺术。
18、为了了解卡夫卡对布伯文化犹太复国主义所持的态度，我们还得从《中国长城修建时》落笔一年前，即一九一六年说起。在这一年六月中旬致布罗德的一封书信中，卡夫卡请求与布伯有密切联系的朋友，把自己的未婚妻菲丽丝·鲍尔送到刚刚在柏林开设的“犹太人之家”做一名志愿者。“犹太人之家”是由一战退役的医生齐格菲尔德·雷曼创立的一家犹太人庇护所，专门收留从东欧流亡到德国的犹太人子女，并对他们实施必要的教育，而这位雷曼先生，顺便说一下，就是本雅明儿时在柏林的玩伴，他领导的这个机构实际上是按照布伯文化复国主义理念建立的一个犹太社区组织，作为创立者，他曾经在那里做过一次题为《论犹太人的教育》的讲演。肖勒姆在布伯的建议下，前去聆听了这场讲演，然而这位学者对此留下了非常恶劣的印象。首先是“犹太人之家”整体上的那种轻佻的氛围，然后是雷曼对犹太经典，特别是对哈西德教义的随意和庸俗的解释，让肖勒姆感到非常愤怒，两者之间随后爆发了一场非常激烈的争论，在这场争论中，肖勒姆主张人们与其去听这些不着边际的废话，不如下功夫去学习希伯来语，钻研犹太原典。此时正在“犹太人之家”服务的菲丽丝·鲍尔小姐，也就是卡夫卡的那位未婚妻，写信把这场争论的原委报告了身在远方的卡夫卡，后者在回信中倾向于赞同肖勒姆的主张，直到五十年之后，肖勒姆在第一次获知卡夫卡对这场争论的态度时，深感吃惊和欣慰。实际上，此时的卡夫卡早已开始认真学习希伯来语，并阅读了当时出版的数部研究犹太人历史的大著。在同一封书信中，卡夫卡还告诉鲍尔小姐，雷曼的报告虽然触及了复国主义的一个“核心问题”，但它没有能够解决它，反倒动摇了复国主义的根基。因为在雷曼及其复国主义的思想导师布伯看来，为了使犹太民族的生存和地位合法化，犹太人应当突出的不是正统的犹太教本身，而是一种被称之为“宗教性”的东西。布伯从东犹太人的民间宗教哈西德中提取了“宗教性”的教义：一种关于“我”与“你”、一种个人与集体之间的理想关系，在布伯看来，这才是人类宗教生活的真正核心和生命力所在，为此，他否定了以律法和仪式为中心的拉比传统，并进一步认为，犹太民族只有站立在东西方文化的结合点上，才能广泛吸取人类的文化，促进犹太文化乃至全人类文化的复兴。针对赫策尔的那种狭隘的政治复国主义，卡夫卡赞同布伯的文化复国主义，以及后者关于个人对集体负责的主张。因此，卡夫卡在写给布伯的信中表露，他打算把收入《中国长城修建时》的小说集命名为《责任》，而且也以将未婚妻送入“犹太人之家”做志愿者的方式支持了布伯的责任理念。但是，另一方面，对布伯否定犹太教拉比传统的做法，卡夫卡显然是反对的。在《致父亲的信》中，卡夫卡回顾了他对犹太教态度的三次转变，童年时期，宗教对他而言就是父权的延伸，这使他心中产生了对父亲的愧疚；青年时期，他感到无法理解父亲为什么要责备他不事宗教，因为连父亲自己的宗教“也已经荡然无存了”；他们这一代犹太人在归化态势之下，也早已忘却了希伯来语、犹太教仪式及其形而上的意义。肖勒姆认为，以此为契机，在一九一二年的时候，卡夫卡对犹太教的态度发生了根本性的转变，他开始寻求被解放之前、起源于耶路撒冷的、原始的犹太教，而这时父亲反过来又责备起儿子的犹太教令其感到厌恶。与布伯那种被肖勒姆讽刺性地称为“布拉格复国主义”的思想相比，卡夫卡在拒绝归化的道路上走得更为遥远，态度和做法要更为激进。在与雅努赫的谈话中，卡夫卡曾经说：“犹太教不仅仅是一种信仰的事务，而且首先是通过为信仰所规定的共同体而进行的人生实践。”在一九一一年和一九一二年之间，卡夫卡在布拉格遇到了来自波兰的一个意第绪语剧团，这个剧团的负责人，出身于华沙哈西德家庭的、名为伊茨哈克·列维的人激发了他学习意第绪语和补修犹太文化的热情，并把意第绪语的学习看作通向犹太人的过去，并找回犹太人身份的桥梁。
19、在理科生眼中，卡夫卡的文章就像一个方程，而且有无穷多解，一个个意象互相联系，以作者内心所想为思路，一路走出“表现主义”的真谛。而我的语文老师说过一句很经典的话：读卡夫卡的文章，像是在和作者捉迷藏；这个藏与捉的过程，就是“表现主义”的创作与理解。
20、所谓自我指涉的系统，即如果不用人类的常识去理解这部小说，它确实是一个自洽的故事。但如果人们从已经获得的知识，与对文学作品、对社会、对世界的理解，去试图给作品归纳出一个意义时，我们就会受到这部作品对我们的否定。回归热奈特所说的结构主义叙事学的前提，即文本是一个意义与符号的整体，各个部分是有相互关联的前提，那么卡夫卡的《城堡》在此不成立。
21、开掘个人的直觉、本能、无意识、梦幻、变态心理以至半疯狂、疯狂的言行、心理。现代主义的优秀文学作品探索人的心灵，为揭示人的内心世界提供了新的艺术手法。
22、从“笼子”里出来几个月后，谢德庆每隔一小时打卡1次、一天打卡24次。
23、弗兰兹·卡夫卡(1883年7月3日—1924年6月3日)，捷克德语小说家，本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》《城堡》《变形记》等。
24、第二个问题正好是我研究的主要方向，德语文学中的中国形象。其实卡夫卡受中国文化、中国文学的影响是挺多的，但是这在他作品中的表现并不是特别直观。我们能找到的非常明确的与中国相关的作品，应该就是一个叫《中国长城建造时》的短篇，以及它后面出版时，夹杂的一个草稿《往事一页》，可以把它视为《中国长城建造时》的一个前传。
25、刘健：《在法的门前》很有意思，被放在了《诉讼》里，但是我觉得它的内容非常像《城堡》。关于寓意，我觉得可能对它的解释跟刚才《城堡》一样，各家都说的有理，我个人的解读可以用李宗盛的一句歌词来表达，“想得却不可得，你奈人生何。”
26、更有趣的一个关系，是他与他的未婚妻菲利斯的关系。从世俗的角度来看，在卡夫卡的爱情生活中，我们可以给他打上一个“渣男”的标签。他1914年订婚，同年解除，1916年又订婚，1917年再次解除。我认为这样的一个感情纠葛同卡夫卡对艺术的理解和追求是有关系的。有意思的是，在他与未婚妻的爱情关系中，其实还夹杂了重要的中国元素，更精确的说，是南京元素，同南京著名的美食家袁枚有关。
27、人们惧怕自由和责任，所以人们宁愿藏身在自铸的樊笼中。
28、在卡夫卡的感受中，世界是荒诞的、可怖的、令人痛苦和绝望的。卡夫卡小说中那种滞重、淡漠和沉闷的气氛，和这样的一个世界正相对应。
29、要冷静耐心。你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反，你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。人只有经历自己的渺小，才能到达高尚。
30、关于卡夫卡的《城堡》，有一种观点认为城堡的原型就是他原先工作的那家保险公司。这家保险公司的建筑也是在城里面，看起来也很像一座城堡。他当年的工作据说是做得非常好，有学者研究过他的工作记录档案。其实卡夫卡做的很多事情并不止于脱离实际的文学工作，反而也包括了保险这种非常容易涉及到与人冲突的工作。从我们目前所知的来看，卡夫卡还是一个非常热心于下层阶级的利益的人，他曾为受伤的工人争取到了理赔。可以说他是一个在现实中也很具备能力、非常有人性的人，想必也见识过了很多人间的酸甜苦辣吧。
31、在做这个作品时，谢德庆一整年生活在户外，不能进入任何有遮盖的地方，这比流浪汉还不如。他就这样流浪街头，浑身奇脏、恶臭。一个工厂老板见这么个怪物非常反感，把他扭送警察局，关押了15个小时，结果他花钱请了律师才得以脱身。这是他这一整年中唯一次违背‘不得待在遮蔽物下’的规定。
32、当代理论不断对艺术的定义作出挑战。德勒兹认为虚拟所对立的不是真实而是实存，虚拟的东西就其虚拟性而言是真实的，也就是说虚拟被赋予一种真实性。虽然「饥饿艺术家」是卡夫卡创造的小说人物，不是实存的，但「饥饿艺术家」对卡夫卡而言是再真实不过了，不仅是他个人生存经验的真实感受，也是当时社会病态的真实现象。
33、奥地利小说家。出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为4部短篇小说集和3部长篇小说。可惜生前大多未发表，3部长篇也均未写完。代表作《审判》。
34、最后希望我们这样一个旨在阅读经典，旨在推广优秀的学术论著，旨在在社会公众当中建立起一个阅读共同体的组织，能够一直延续下去。也希望对我们梅园经典共读小组一直报以关注、支持和参与的众多嘉宾老师和广大书友，能够一直与我们一起，把经典共读、学术共读和严肃共读延续下去，感谢大家。
35、因为人病得更重、更不稳定、更加多变，不像其他任何一种动物那样特征分明，所以毫无疑问：他是唯一有病的动物。
36、三是逆说。卡夫卡的小说并不止于荒诞，而且还运用了逆说或反论的手法。他所叙述的事情初看起来荒诞不经、自相矛盾，但其中包含着某种真实性。
37、人的主罪有其余皆由此而来：急躁和懒散。由于急躁，他们被逐出了天堂；由于懒散，他们再也回不去。
38、我在这里仅是展现了《城堡》的叙事结构有多样可能性的原因，那么它到底有多少种可能性？我想在座的听众都有自己独特的阅读见解，而米兰·昆德拉，他就描述了他小时候读《城堡》的一种体验，他说：“这本书后来再没有像当时那样使我兴奋，尽管它包含的广泛的知识，对于当时的我是难以理解的，我仍然感到眼花缭乱。”卡夫卡的朋友马克思·布罗德是一个犹太宗教研究者，所以他对卡夫卡作品的很多阐释都是向犹太教方向去引导的，他认为《城堡》是犹太人寻找家园的隐喻。美国学者考夫曼，他在一本存在主义的专著中写卡夫卡是存在主义的先驱。他认为卡夫卡介于尼采和存在主义各家之间，卡夫卡能够描绘出海德格尔在《存在与时间》中所说的人被“抛入”世界的一种状态，萨特的无神世界以及加缪的荒谬世界。我们中国德语界的老前辈，也是著名的卡夫卡研究者和翻译家叶廷芳先生，他认为父子之间的冲突是卡夫卡作品中最占适配地位的主题。中国文学界还有一个对卡夫卡情有独钟，研究颇深，也受他影响颇深的女作家残雪，她对《城堡》的理解则是着重于城堡的意象性。她认为城堡“似乎是一种虚无，一个抽象的存在，一个幻影，谁也说不清它是什么，奇怪的是它确确实实的存在着，并且主宰着村子里的一切日常生活。在村里的每个人身上都体现出它那纯粹的、不可逆转的意志，K对自己的一切都是怀疑的、没有把握的，唯独对城堡的信念是坚定不移的。”
39、这种认识的不定性会引起不少问题，我们从幽默故事《新来的律师》中就能看到。故事写于1917年1月，收录于标题很低调的故事集《乡村医生：小故事集》(1919)之中。
40、20世纪是一个荒诞文学盛行的世纪，是在表面的荒诞下用一种艺术的语言或著作来论证人类生存命运的不可逃脱和自相矛盾，并从中体悟深刻的人生意义和哲理。两次世界大战竟都发生在高度文明的20世纪，荒诞小说正是在人的这样一种存在心理状态下大量出现的。
41、我下面想谈卡夫卡为什么这么写？或者卡夫卡为我们所呈现的文学的理念到底是什么？
42、我认为是也不是。我在一开始提到的，我们可以把《城堡》理解为一种去中心化的作品，去中心化显然是符合洋葱的模型的。但《城堡》的叙事结构不仅体现了洋葱的叙事去中心化，更多的是体现了一种抗拒性和否定性的叙事方式。
43、将布采法卢斯博士表现成不可表现的人，卡夫卡间接透露出他对言语能否表现世界，艺术能否表达真理的深深怀疑。他有一条格言说道：“艺术在真理周围飞舞，下定决心不能被烧掉。”小故事《陀螺》突出表现了上述怀疑。
44、19世纪末至20世纪初，一些思想敏锐的艺术家认为世界是混乱的、荒诞的，他们著书立说，批判资本主义的人际关系，批判摧残人性的社会制度。第一次世界大战前后和第二次世界大战前后，现代主义文学应运而生。
45、那时读卡夫卡完全是怀着那种我必须看下去的心情去看的，要不然还能算是文艺青年吗？其实我当时读卡夫卡并没有特别深的感受，就像《城堡》这种小说，冗长极了，我记得看的过程中我睡着了七八次，但还是要坚持着看完，因为是文艺青年就一定要读卡夫卡。
46、但是他的众多读者当中，却鲜少有人能够理解他的创作初衷，更多的是对于其笔法荒诞不经的吐槽。所以，笔者认为有必要写下这篇文章，不算正经的文学评论，也不是随手的信笔由缰，只是想为卡夫卡的“专长”——表现主义文学正名，且以一种接地气的方式。
47、德语：“行动”，1911-1932年出版的德国文学与政治刊物，推行表现主义文学与左翼政治观点。
48、二是荒诞。这主要是指那些表现在情节与人物行为上出现的违反常情与理性的情况。
49、第文中之所以怀念亚历山大大帝，是因为他个人的伟大虽然仍有瑕疵，但他至少在剑指印度大门时给现实指了一个明确的方向。“印度的大门”是个暗喻用法，喻指我们所熟知的世界之外的另一种现实。如今，我们甚至都不知道从何处寻觅这种现实。在民主的时代里，很多人拼命扮演着亚历山大那样的领导人的角色，剑有所指，但是剑该指向何方，他们达不成共识，只得漫无目的地乱舞一番，那光景眼睛都看不清楚——“目光努力跟上，却是满目茫然。”恰如《乘客》中呈现的，现代世界没有提供任何稳定的参照点。
50、人要生活，就一定要有信仰。信仰什么？相信一切事和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远继续下去，相信最近的东西和最远的东西。
51、我们如何理解这样一个巨大的反差？一般来说，重要作家的生平研究、书信研究，都会成为作家作品研究的重要组成部分。比如说歌德，鲁迅等等。但是卡夫卡的研究又具有比较特殊的意义，一方面他的生平是如此的平淡无奇，而另一方面他的作品又如此的诡谲，因此众多研究者便从他的生平中探寻阐释的可能。
52、在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是：一切。
53、我想从一个读者的角度，跟大家进行一个探讨。可以从三个方面进行分析。我认为卡夫卡有三个面孔，一个是平凡的卡夫卡，这样的一个面孔是就他的生平，他活着时的作品以及他当时的影响力。第二个是难懂的卡夫卡，这个形象取决于他作品本身带给我们的真实的阅读体验。最后一个，迷人的卡夫卡则是从卡夫卡在世界文学史和思想史上的思想效应出发进行评价。
54、显然，卡夫卡的写作同时具有这两个方面：一方面是上帝的缺席或回撤(retrait)，犹太律法与传统的失效，如肖勒姆所说的虚无之启示、本雅明所说的以虚无主义为方法，这以卡夫卡小说中那一直在远方且处于雾霭中的“城堡”为象征；另一方面，则是现实生活及其日常的灾难，资本主义官僚机器的控制，还有个体情欲之间的纠缠，试图从污泥中走出来却只会陷入更大的泥沼之中，这以此处的“村子”生活为实质，任何反抗都是可笑的，如同堂吉诃德的行动，其实也是另一种虚无主义。
55、卡夫卡与他父亲的关系也是后世众多研究者非常钟爱的一个切入点。他们经常会提到这样一个故事：卡夫卡在1919年写了一封长达百页的致父亲的信，卡夫卡在其中写道：“你最近曾问我，我为什么说怕你？……你则是一个真正的卡夫卡，强壮、健康、食欲旺盛、声音洪亮、能说会道、自鸣得意、高人一等、坚韧沉着、有识人之名、相当慷慨，当然还有与这些优点相连的所有缺点与弱点，你的性情以及有时你的暴躁使你犯这些毛病。”这些都成为从父权角度解释卡夫卡作品与卡夫卡性格的例证。
56、卡夫卡的书一定要在年轻的时候读一遍，中年读一遍，晚年还应该再读一遍。不同的阶段读卡夫卡，会有完全不同的感受。年轻的时候读卡夫卡会觉得非常神奇、诡异、荒诞，而且前卫、先锋，觉得自己读卡夫卡好有文化。
57、为什么卡夫卡如此令人着迷？关于卡夫卡文学风格的的判定，正如卡夫卡的作品解读，众说纷坛，比较受欢迎的观点是认为卡夫卡是表现主义的先驱以及认为卡夫卡是超现实主义的先驱。
58、谢德庆露宿街头一年，其间不进入任何建筑物或遮蔽处，只有一个睡袋。当“被监禁”和“无家可归”成为一种看似主动选择的状态——谢德庆以此方式检验个体意志的极限。