1、所以,在我看来,读书始终是一件难以言传的事情。只有自己清楚,读书给自己带来了什么或带走了什么。“世界上任何书籍都不能给你带来好运,但它能让你悄悄变成自己”,黑塞的话这后半句更重要。
2、Thetruelovebelongstotheadults.
3、借着拿饮料的理由,我逃离了餐桌,想要缓和略微发胀的头。不知道从哪一天起,这个女孩便总凭空出现在我的餐桌前,毫不客气地闯进我的私人世界,打断我与自己的约会。起初我还觉得她可爱,是个有性格的人,与其他中国人不一样,可她毫无止境的打扰让我恼火。我以为自己的回应方式已经明白至极,面对她的口若悬河,我从不专心注意她,也从不摘下耳机,这些细节都在尖叫:我就想要一个人呆着。可她就是没看见,或是装作没看见。(廊桥遗梦简介秒懂百科)。
4、我是文革结束后出生的,童年正赶上全社会都在“拨乱反正”、“争分夺秒”,要建设四个现代化,要振兴中华。无论城市乡村,男女老师,普遍对知识充满渴求,对外面的世界充满好奇。全民读书,新华书店比百货商店热闹,经常出现排队、抢购的景象。我们这批生于70后,长于80初的孩子,赶上了这最尊重知识、尊重文化、热爱文学的时代。那时候,有名的少儿类刊物,比如《儿童文学》《少儿文艺》都复刊了;孙敬修爷爷也又回到了中央人民广播电台的“小喇叭”节目里继续讲故事;老版的那些连环画又再版重印了,比如《三国演义》,文革中被迫停更的《东周列国》也开始出新画集了……当然还有层出不穷的新杂志、新书,比如《故事大王》《童话大王》都是80年代创刊的,比如张天翼、任溶溶、陈伯吹、孙幼军、严文井等一批老作家为我们这代孩子留下了难以忘记的经典故事和人物,也有张之路、郑渊洁这些后起之秀给我们打开科技幻想之门。(廊桥遗梦简介秒懂百科)。
5、在北大外国语学院读硕士的时候,有次一个法语的同学很认真地问我:“西语除了《堂吉诃德》还有别的名著吗?”他一点歧视的意思都没有,就是虚心求教。于是我也很认真地想了一下,小心翼翼地说,《百年孤独》看过吗?他说,不知道。我就没再说了,因为这本没听说过的话,西语其他获诺贝尔文学奖的估计更冷门,那就更别提那些没获过诺贝尔的经典了,比如《佩德罗·巴拉莫》。作者鲁尔福惜墨如金,一共就这一部中篇和一本短篇小说集《烈火平原》再加上几个剧本,但并不妨碍他被很多后代的小说家尊奉为“大师”。薄薄的《佩德罗·巴拉莫》被加西亚·马尔克斯评价为“像索福克勒斯的作品一样浩瀚”。生于科马拉,死于科马拉,死后游荡于科马拉,《佩德罗·巴拉莫》中的人物似乎永远无法获得救赎。以家族命运隐喻国族历史,在拉美小说史中并不罕见,但他冷峻凝练的文字之中爆发出的力量无人能及。
6、考入北大中文系之后,感觉自己大脑一片空白,好多好多书不仅没读过,甚至连听都没听过。尤其是因为从小都是自己乱读书,几乎没读过什么学术书。一开始上专业课,每个老师每节课都“随口”提到一堆书,忙不迭地记下来,下课就得赶紧跑去图书馆抢。更别提,老师们自己都是著作等身,那时候没有百度,想了解老师,只能去图书馆找他们的书来拜读。大一上洪子诚老师的《中国当代文学》的时候,他在提到女性主义文学批评的时候,用很欣赏的口吻向我们推荐了《浮出历史地表》(1989年)。一向平铺直叙的洪老师的这点情绪起伏被我抓住了,心想这本书肯定不一般。而且当时读了非常多当代女作家的作品,方方池莉王安忆铁凝陈染林白赵玫……对女性文学正是兴趣浓厚的时候。但当我翻开这本书的时候,发现讲得都是现代女作家,而且除了冰心、张爱玲和我的老乡萧红之外,其他女作家我完全不熟悉。更加陌生的是,书中的语言。我把整本书画得红红绿绿,虽然很多术语和观点我当时都不能准确理解,但就是感觉每句话都振聋发聩,用今天的话说,“献上了我的膝盖”。在此之前,我从来不知道原来文学批评不都是分享审美经验,从阅读并尝试理解这本书的挫败之中,我才真正明白自己的专业是什么,才知道自己今后要走的路是什么。作品、历史、理论,太多课要补,太多书要读。还必须提的是,这本书向我打开了女性主义的大门。虽然从小一直有着朦胧的性别平等意识和独立自强的自我期许,但尚未获得理论觉醒。这本书启蒙了我,从此我开始期待女性主义有朝一日也能成为我的生命立场和研究立场。后来直到大三才终于有机会上戴锦华老师的课,才发现女性文学批评是她众多的研究兴趣之于是我更加坚定地要追随学术偶像,我像一个甩不掉的尾巴一样,追着上戴老师的所有课,读她的书,关注她的所有消息,直到有一天如愿考上她的博士,正式成为她的学生。
7、松开怀抱,我郑重地看向麦吉。她读懂了我眼神之间的凝重,于是关切地握紧我的手。我调整好呼吸,又不禁移开眼神。我望向人群,望向燃烧正旺的篝火,或许将整个木屋点燃,都达不到其壮观的四分之一。
8、“我不懂你究竟在排斥些什么,你花了无数精力想要融进那些不属于你的群,失败了,你觉得累了,想要退出,这可以理解。可当你在毫无盘算的情况下,有人靠近了你,甚至在见识到你的冷淡之后仍未在第一时间放弃,多么难得啊,你没发现吗?多么惊喜啊!如果我是你,必定会欣喜若狂,而不是将她也拒之门外——”
9、我只能说,任何选择都是一念之间。或者,你可以义无反顾。但,是不是会有更多的人受到伤害。她们,也是你最珍惜的人啊。或者,你可以选择痛苦一辈子。但,成全了更多人的幸福。
10、Thelovestorysetinthe1960sisaboutRobertKincaid,arenownedphotographer,andaFrancescaJohnson,afarmwife.Thestoryisbasedonherdiariesandthepersonaleffectshehadsenttoherafterhedied.
11、我告诉了她一切,从与克莱尔的相识开始,到习儿的出现,到她们悲伤的冲突,再到埃里克一事。我告诉文古女人,习儿曾是我的一切,在我无依无靠时,只有她还在我的身边。可我却爱上了她,无可自拔。我无法向她吐露心声,不光因为她的男孩,还有更难以言表的原因。最后我不得不选择离开她,自我流放,以为那是避免受伤的唯一途径。
12、PerhapsIshouldhaveseenthemovie(IamaClintEastwoodfan).Formethebookwasworththreestars,butthemillionsofpeoplewholovedthisbookandmoviecannotallbewrong,soitmustbeafive.IguessIwillgiveitafour.
13、NowIwanttokeepitforever,IwanttoloveyouthewayIdonowfortherestofmylife.
14、我心里埋怨老公,什么事都不操心,我找不到路他也不给导个航。
15、只是呢,我捕捉到一个尖锐的目光笔直地刺在我身上。我不敢用我的双眼去对,害怕看到不敢看的人,搅拌进不该掺合的情绪。
16、“我在想,仅仅是出于假设,你的处境与她是否有重合的可能呢?”
17、我是初一才开始读三毛,尽管她的作品80年代中期就开始在大陆出版。当时的中国友谊出版公司引进出版了很多港台作家的作品,我看的比较早的是琼瑶。小学五年级的时候,在课上偷看《窗外》,被老师没收了书。后来又看了《在水一方》《一帘幽梦》《庭院深深》,然后就看不下去了,可能是觉得剧情太狗血太虐人,而且距离自己的生活太远,没有代入感,不过当时小,我还不能清晰地表达自己不喜欢的理由。后来买到了一本《撒哈拉的故事》,中国友谊出版公司出版的,红色封皮上就印了一行书名,今天看来是时尚的极简主义,但当时感受不到这些,觉得像本工具书。不过一开始读,就欲罢不能,第一遍几乎是一口气读完的。然后三毛就成了我人生第一个偶像。她因为无意翻阅《国家地理》杂志看到撒哈拉沙漠的介绍,就莫名其妙地激起了她强烈前往的念头。大家都笑话她,“除了我的父亲鼓励我之外,另外只有一个朋友,他不笑话我,也不阻止我,更不拖累我。他默默地收拾了行李,先去沙漠的磷矿公司找到了事,安定下来,等我单独去非洲时好照顾我”,“那个人就是我现在的丈夫荷西”。用今天的话说,这是什么神仙爱情!但是三毛没有像琼瑶那样写尽山盟海誓,浓浓情话,她写的是一个中国台湾人和一个西班牙人如何在异国他乡用了三个月时间填表格走程序才终于能结婚,如何在沙漠小镇上艰难地白手起家,写她想方设法做中餐的家居日常,写当地骚乱中沙伊达和巴西里的“倾城之恋”。三毛是第一个带我“万水千山走遍”的人,第一个让我体会到物质匮乏中也能有美好的人。荷西送给三毛的骆驼头骨,三毛戴在草帽上的香菜,穿着麻布衣服手拉手散步一般去结婚的小夫妻,这些可能是“虚构”的小细节,却在我心中埋下了名叫“向往”的种子。但随后就读到了荷西死后三毛出版的那本《梦里花落知多少》,我的悲恸可想而知,泪水打湿了半本书。然后1991年的某一天,我在报纸上读到三毛用丝袜在医院病床上自杀的消息,我人生第一个偶像就这么决绝地走了。我刚刚喜欢上她的一切,她的文字,她的直发,甚至她的英文名Echo。三毛与荷西可能只是1968年马德里叛逆的青年中很普通的两个,但是他们的故事给豆蔻年华的我烙下了一个深深的波西米亚式印记,自由自在、浪荡不羁、安贫乐道,对理想自我/爱人、爱情/人生的想象从那时起开始清晰起来。唯一发表过的一个短篇故事,毫不犹豫地给男主起名荷西,可能也是为了抓住少女情怀的小尾巴。当然今天看起来似乎可笑的矫情,不过我也不后悔。
18、这一天,与往常一样,我戴着耳机,端着盘子来到二楼,穿过聒噪的简单小姐,径直走向靠近厕所的那张无人就坐的桌子,放下盘子。
19、过了半晌,我才回答道:“是的,我和克莱尔之间还什么都没有发生过,我抱着头逃窜躲过所有她准备好的合适时机。我觉得我还没有做好准备。”
20、我不想花太多笔墨介绍文古女人的过去,只能告诉你她曾在这学校里有着相当高的职位与光荣,却在这最后一年,可以说就在那么一瞬间,她从所有的曝光里消失了。我一度以为她提前去了国外,提前开始享受无拘无束的常青藤生活,丝毫没有想到会在这么意外的场合与时间里碰到她。
21、“这我不会担心,我看得出你是一个好人,我有这方面的直觉。不论你在多么努力地把自己包装成一个冷漠的旁观者,我相信真实的你一定非常可爱。”
22、“我陪着男孩,离天台边远远的。男孩一直沉默着,我也就陪着他沉默。直到漫天血红的晚霞被紫色取代后,他才开了口,告诉我他的目的。‘很简单,’他从容地讲到,‘我就想等到夜深人静的时候,跳下去,结束这无人在意的一生。’虽说我已经猜到了,但还是演出惊恐的表情,紧紧拉住他的手,质问他为什么会有如此极端的想法。男孩苦笑起来,说道:‘不,你不会想知道的。你只是以为自己有制止我的必要,倘若在平时,我打赌你根本不会关心我,就和所有人一样。’
23、永远都逃不掉了吧,我心想,除非转学,但我已经试过一次,结果不见得有多美妙。
24、“我多想在那时说些什么,义正言辞地,可我明白,我什么资格也没有,我做不到设身处地地去体会他的苦,他的故事。我懊恼至极,不禁谴责起自己:为什么当身边还有人在经历如此巨大的痛苦时,我却只想着该如何在应酬的派对上再多认识些势利的玩伴?
25、在收拾母亲的遗物时,他们发现了母亲给他们留下的一封长信,深埋在她心底的一段感情秘密让姐弟俩震惊万分……
26、福柯、拉康、德里达是在北大读书的时候,听得最多读得也最多的理论家。在我选修的那些专业课上,老师们推荐的书单里,他们几乎无处不在。尤其是本科撰写毕业论文的时候,苦于自己理论基础薄弱,向指导我的戴锦华老师求助,老师说先去读读特里·伊格尔顿的《二十世纪西方文学理论》、杰姆逊的《后现代主义与文化理论》。这两本书被我反反复复地读,从一开始完全像读天书一样懵懵懂懂,到后来一知半解,到再去找书中提到的理论家的著作以及研究他们的著作来补充学习,到脑海中当代理论图谱日渐清晰,期间真是经历了不短的岁月。但理解是一回事,能学以致用又是另外一回事了。当代理论尤其是后结构主义的理论中,真正影响到我的思考和写作的是福柯。福柯的《疯癫与文明》《规训与惩罚》《词与物》《知识考古学》都是当年刻苦研读过的,也多次在写作中引用。尤其是其中最薄的一本《知识考古学》对我影响最大,当然也有人说这本书是福柯对自己的方法论的总结。知识考古学,并不是对知识进行考古的学问,而是研究“话语实践”的话语实践。在福柯看来,知识是人类按自己的主体性所具有的能力、自己的意愿发展出来的,知识即话语,话语即权力,我们看到的所谓历史,并非连续性的,而是驳杂的话语与错综的权力之间复杂的相互作用的结果。尽管直到今天,我也不能说我读懂了这本书。而且福柯思想也受到包括萨特、佩里·安德森、理查德·罗蒂等很多著名思想家的批判,我自己如今再回头看,也对其局限性知晓一二。但这本书当年全盘颠覆了我对历史和知识的信仰。它使我的学术志趣从参与历史书写、生产专业知识转到了考察历史如何被书写,知识如何被生产。
27、“因为我看出你在受伤,你的身体里有一颗正在破碎的心。你必定在努力地说服自己,说这样的生活其实没什么不好的,你在说服自己说总能扛过去的,可你赶不走悲伤:你可以偶尔假装自己看不见它,却永远摆脱不了它。只有快乐能够被伪装,而负面的情绪将永远不受你控制地从骨髓里向外溢,直至将你周围的空气都染成蓝色。人是假装不出悲伤的,也没人会想去假装悲伤。这便是为什么我相信你真实,倘若你想伪装,此刻你不会选择一个人坐在这儿,一个人读《呼啸山庄》;你会带上愉快的面具,加入那边的男孩,纵使你是多么地厌恶,你依然做得到拉下脸皮,卑躬屈膝,那样才叫伪装——还是个颇为艰难的伪装,不过绝大部分人愿意去使这个劲,绝大部分人离不开人;至于第二个问题,我不需要你在今天就把心中的事全告诉我,我理解你的防备,你不用现在就相信我,但我想让你知道,你不是唯一在这种处境里的人,曾经不是,现在不是,未来也不会是。我有几个朋友想要介绍给你。”
28、十一月的夜晚,我不再离开房间,任凭隔壁男孩的嘈杂是多么的诱人,我都下定决心不再靠近他们。而实际上,木屋里的整体氛围也不再与开学初相当,这才两个月便散场了,飞鸟各投林。在人找到自己的伴侣——不论身体上还是情感上——以后,他们便开始享受小群的时光,没人喜欢漫无边际的社交。毕竟一旦把与人相处当成任务,其中的美便会消失到毫无痕迹。