1、——我们的交谈持续了一个半小时，我还为他在书桌前拍了一张照片。冯老后来为我编的“读书乐”写了一篇文章《进入角色》，写他痴迷书香的情感，一册在手，废寝忘食，并深情地回忆了他常常在读书时进入角色，为书中人的快乐而快乐，为书中人的潦倒而流泪。过了几年，冯老又送了我一本《听风楼读书记》的签名本，并在扉页上题字：“一旦你与书交了朋友，她是永远不会嫌弃你的。”
2、这时候，孩子站了出来，他对老人说，“在我心里面，你就是最棒的渔夫，你做的事谁也做不到，你真正的对手，那条大马林鱼，它可没有打败你啊。”
3、说明：南官帽椅为中国古典家具体系中最经典之形制。而其中又以高靠背南官帽椅的等级较高，靠背板的大材需要精挑细选，高大的靠背气势恢弘。家具陈设以及使用亦反映出用者的权势地位，而高靠背南官帽椅通常为主人或显赫宾客所坐。
4、于是我们傻了眼，我们从来没有见过这样冷血的叙述者，就像王天兵所说的，“他只是木然而警觉地在看、再看、再接着看。此时的他兼具艺术家的敏感和野蛮人的麻木”。“而在事发后，他的身心又能迅速撤离现场”，总之，“像一匹马那样面无表情”(《哥萨克的末日》，新星出版社二○○八年版，1156页)。
5、这本十年磨一剑而成的辞典，有何特色?对于学生、文化研究者和普通读者而言，它的编纂与出版，又有着怎样的意义?《文汇报》为此采访了虞建华教授。现节选部分采访实录(小标题有所修改)，以飨读者。(海明威简介50字)。
6、他专攻国际硬派历史，是世界历史方面的行家，特别擅长把枯燥的史实，写得扣人心弦、读来欲罢不能。
7、海明威常用简短的陈述句进行语言表述，他认为没有必要用文字修饰雕琢来哗众取宠，只要将事物描述清楚就行，其他的则由读者来决定。海明威的语言不冗不赘、文体轻松、造句简单、用词平实的特点，他常以基本单词为中心来构造单句，很少使用表达思想的形容词与副词。
8、另有一次我们在派尔塔德索尔大街上的一家咖啡馆里谈起了文学。这个咖啡馆两旁的房子全被炸毁了，只有它奇迹般地幸存下来。那儿只卖冰镇橙子汁。天气很冷，海明威从裤子后面的口袋里掏出一只军用水壶，倒出了威士忌。他说：“我认为，作家永远也不可能描绘一切。因此只能有两种办法——草草地描写所有的日子、所有的思想、所有的感情，或者，通过部分现象次会面次简短的谈话努力表现出一般。我只描写细节，但我总是努力详尽地描写细节。”我告诉他，在他所有的作品中，最使我惊讶的是对话，我不明白它是怎样写出来的。海明威笑着说：“一个美国批评家非常认真地断言，我写的对话很短是因为我的句子是从西班牙文译成英文的……”
9、1944年,海明威在欧洲,与他在一起的是"Buck"Lanham,战后海明威以Buck为原型写了《渡河入林》。
10、说明：作为最著名的英语诗人之雪莱与拜伦并称英国浪漫主义的巅峰。惜雪莱英年早逝，手稿极其罕见。一百年前便出版着录的手稿更是不多。这是一封雪莱于1815年9月27日致书商威廉·梁(WilliamLaing)的亲笔信。对我们了解雪莱阅读古代经典的范围与方式多有裨益。雪莱在信中写道:“在拆开从爱丁堡寄来的包裹时，我发现以下这些书由于疏忽而漏掉了:德拉蒙德的《学术问题》、欧里庇得斯的悲剧《希波吕托斯》、欧里庇得斯的悲剧《赫拉克勒斯》、霍贺芬《小品》。如果您能将这些书毫无差错地寄来，我将不胜感激。地址:石头街12号胡克汉先生。” 从这封信中，读者可以看到诗人的趣味，并从中窥见雪莱诗风的成因。雪莱和拜伦一样，对中国现代文学有极为深重的影响。鲁迅在《摩罗诗力说》中极其推崇雪莱。郭沫若在《小引》中写道:“雪莱是我最敬爱的诗人中之一个。他是自然的宠子，泛神宗的信者，革命思想的健儿。”
11、当我在1946年春天来到美国的时候，我接到海明威的一封信，他邀我去古巴他的家里作客。我满怀柔情地想起了西班牙。古巴之行未能实现。海明威在去世前不久曾托人问候我：他希望我们很快能够见面。我也希望……
12、海明威是个快活的、十分眷恋生活的人，他可以一连几小时谈论一种常常游到佛罗里达岸边的巨大而稀有的鱼类，谈论斗牛，谈论自己各种各样的爱好。有一次他正在谈如何钓鱼，突然改变了话题说：“生活毕竟是有意义的，我在想人的尊严。前天在大学城附近，一个美国人被打死了。他找过我两次，是个大学生……我们天南海北谈了一通——谈到诗歌，也谈到热灌肠。我本想把他介绍给你。他说得很好：‘简直想象不出有比战争更为肮脏的事了。现在我才明白，为什么我生在世上——应该把他们赶出马德里。这就像二乘二等于四样清楚’”沉默了片刻后，海明威补充道：“你瞧，结果如何呢，我想和武器告别，但行不通……”
13、——在未见冯先生之前，我就读过他著述的《书人书事》，还有由他任副主编的《读书》杂志。这本1979年创刊的《读书》，我每期必读，杂志内不仅有许多读书佳话与读书观感，还有冯亦代撰写和翻译的读书文章与对海外作品的介绍和评论，让我获益甚多。
14、如一千年前文人雅士鱼贯而入的盛唐长安，那时的巴黎同样让人心驰神往。
15、海明威死后，我在一份美国报纸上读到一篇文章：这位批评家断言，西班牙内战对于作家来说只是斗牛和猎捕犀牛之间的一段偶然的插曲。这不对。海明威不是偶然留在被围的马德里的。第二次世界大战期间，作为一名军事记者他没有坐在各级司令部里，而是去访问法国游击队，这也不是偶然的，他祝贺菲德尔·卡斯特罗的拥护者获胜也并非偶然。他在生活中有自己的路线。
16、——1995年，“二哥”冯亦代与“小妹”黄宗英在寓所中接待了我，两位老人都是满面笑容。冯亦代还笑呵呵地告诉我，他们相识于1940年代，在1993年结婚前，两人已通了50万字的情书，后来成为“双叶丛书”之一的《命运的分号》。
17、“批评指南”部分也是吞食时间和精力的巨兽。我们必须对我国美国文学的翻译和研究情况进行全面摸排，对中国国家图书馆编目、中国图书出版目录和全国的文学核心期刊和大学的社科版学报等出版信息源，进行扫描式的全面核定和调查，最后整理出与美国文学相关的国内出版的书籍和发表的论文，仅书名和标题就列出100余页。在此基础上进行整理淘选。在主要作家条目之下，列出国外主要研究著作，以及国内美国文学的翻译和研究信息，包括已经汉译的名著，出版的研究与批评著作、博士论文和核心刊物上发表的。
18、我从海明威那里学到了许多东西。我觉得在他以前的作家叙述的是人，有时叙述得非常好。而海明威却从不叙述自己的主人公——他是在表现他们。也许正是这一点可以说明他对许多国家的作家的影响。当然，并非所有的作家都喜欢他，但几乎所有的作家都向他学习过。
19、海明威自杀以后，他那位渔夫朋友经常在海边小屋接待世界各地的来访者，回忆和海明威在一起的日子。2002年，这个老渔夫去世了，享年104岁。当时，互联网上对这个事讨论特别热烈，一个几乎什么都拥有了的世界文化名人，功成名就以后，选择了自杀。而一个普普通通的渔夫，他却平安快乐地活了一百多岁。
20、一个人的伟大或许在孩提时代，在每一个异于常人的选择当中就已初显端倪。
21、(虞建华)这部辞典的最大特色是“以我为主，为我所用”。这也是我们的编写原则，即从我们的视角和立场审视美国文学，更多地服务于我们的需要。其与国外任何同类辞书有不小差异。您提到的《美国文学百科辞典》也在我们主要参考文献之列。这套辞书我十分熟悉，为中国引进版写了序言。
22、去捋顺纵观海明威的一生，海明威的一生精彩至极不比他小说逊色多少。
23、好啦，《老人与海》这一讲就讲到这里，下面我再来跟你分享两条阅读心法：
24、——1988年，我去北京，在三不老胡同的旧式里弄房子中找到了冯亦代先生的寓所，我在冯老的住房前有点惊愕，这位著名的编辑家、书评家，这位最早将海明威作品介绍到中国的大翻译家(他还翻译过毛姆、辛格、法斯特、尤利乌斯、霍华德的作品)，怎么住这样的房子？我怀着疑惑，叩开了冯亦代先生的门。
25、顾随《驼庵文话》里有个说法我起先不懂：“绘画的，神品；雕刻的，能品。《水浒》近于前者，《红楼》近于后者。”“若《红楼》算‘能品’，则《水浒》可曰‘神品’。”现在我忽然有点懂了。“神品”用的是简笔，如水墨的一挥而就；雕刻则繁，费却多少工夫，再好也只能算“能品”。再说，施耐庵写李逵杀人，抡起板斧排头砍去，给人的印象是“一片天真烂漫到底”。又写李逵流泪诉说自己背了娘到沂岭，却被老虎吃了，这时，“众人大笑”，“宋江大笑”，真真是全无心肝。一部《水浒》，到头来你都不知道是“戒”还是“劝”，难道不正是天地不仁的零度写作吗？
26、而几次非洲的狩猎之行把海明威的遒劲刚强表现得淋漓尽致，长夜密林，旷原落日，神出鬼没的野兽让海明威的荷尔蒙高涨。他自己好像化为了一头雄狮，坦然自若地走在非洲这片旷野的土地上。
27、这样一个“硬汉子”形象，正是典型的海明威式的小说人物。在20世纪30年代以后发表的一些短篇小说里，海明威描写了一些拳击师、斗牛士、猎人等形象，在这些下层人物身上，他塑造了一种百折不挠、坚强不屈、敢于面对暴力和死亡的“硬汉子”性格，《老人与海》中桑地亚哥的形象就是这种性格的发展与升华。
28、说明：内森·戴维斯(NathanWilliamDavis)和艾米丽·戴维斯(EmilyDavis)上款。内森为著名艺术赞助人，1929年毕业于耶鲁大学，与海明威相识于1931年，是海明威最亲近的友人之一。1959年戴维斯还主持了海明威六十岁生日派对，足见二人友谊深厚。此为海明威1942年信札，作于其旅居古巴期间，谈及其成名作《永别了，武器》。此时，海明威业已完成了其另外一部代表作《丧钟为谁而鸣》，迎来文学创作上的又一高潮。《永别了，武器》为海明威自传体小说，意在揭示战争的荒唐和残酷的本质，反映了战争中人与人之间的相互残杀以及战争对人的精神和情感的毁灭。在信中，海明威并谈及其妻子、20世纪最著名的战地记者之一马塔·盖尔霍恩(MarthaGellhorn)。二人于1940年结婚。次年，马塔因工作关系来华，海明威亦随之来华。信件保存状况良好，信纸上有古巴地址抬头，带实寄封。
29、二十世纪的文学大师当中，海明威最爱钱，也最会赚钱，他成名以后，给杂志社供稿有个条件，稿费必须是最高的。有一次，他写了一篇斗牛的文章，2000字，卖到了3万美元，平均每个单词15美元。还有一项，海明威超级爱名，也非常会经营自己的名气，特别在意自己在文学大师名人堂中的座次。
30、1941年底太平洋战争爆发后，海明威立即将自己的游艇改装成巡艇，侦察德国潜艇的行动，为消灭敌人提供情报。上世纪90年代中期，前克格勃人员亚历山大·瓦西里耶夫获准进入苏联情报机关档案馆。结果他惊讶地发现，海明威竟然曾于1941年被招募为克格勃间谍，代号：阿尔戈。可惜没有天分，没有获得任何有价值的情报。
31、什么是真实？不是纤毫毕现的临摹，而是在记忆的沙漏中过滤，在时光的镜头中留下的，不管是否失焦、变形，这些在岁月浸染后还留存的感受才是真实。
32、读巴别尔是一场震撼。他震掉了你的文化背景，震掉了你的道德预期，也震掉了你的自我。不错，里边的故事特别残酷，但真正令人震惊的是作者的态度，简直冷酷。读巴别尔，我想到《老子》那句话：“天地不仁，以万物为刍狗。”王弼的注说：
33、编写过程不可避免地要对译名进行掂量和选择，选定的结果在辞典出版后确实应该会起到某种程度的规范化效果。比如斯托夫人的长篇小说名著UncleTom′sCabin，最先由林纾先生译为《黑奴吁天录》；后来《汤姆叔叔的小屋》成为流传更广的译名，再后来北大黄继忠教授译为《汤姆大伯的小屋》，并在译者序言中为新译名做了辩解。他讲得有道理，译得也精彩。我们的词条名称只能选择其最后出于接受广度的现实考虑，用《汤姆叔叔的小屋》为词条条目，但在正文开始注明“又译《汤姆大伯的小屋》和《黑奴吁天录》”。如果我们的辞典能够起到一定的规范化作用，这将是额外的收获。
34、第在20世纪的世界小说大师当中，海明威特别以擅长写对话著称，老人与海这个书里面一头一尾，老人和孩子的对话，咋一看好像挺琐碎的，东一句西一句没什么中心，但是，海明威一写，就能让你读起来仿佛真的听见两人在那对话，这里面有一种特有的节奏，能让你不由自主的就被带进对话当中，所以建议你读原著的时候，最好能好好体验体验，海明威式对话的语言魅力。
35、1933年秋天，海明威随一队狩猎的旅行队到了非洲，他根据在非洲的见闻和印象，于1935年出版了《非洲的青山》《乞力马扎罗山的雪》《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》。
36、有一个这样的故事，海明威的一只猫因为被车撞伤导致半身瘫痪。海明威细心喂完最后一碗牛奶后开枪结束了它的痛苦。
37、“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生不论去哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴”这是海明威在《流动盛宴》开篇写的一句话。
38、1931年在西班牙的时候，托勒尔把一位不知名作家的作品《太阳照样升起》送给我看：“大概这里描写的是西班牙，描写了斗牛，它或许会帮助您了解……”我读完它之后，又找了一本《永别了，武器！》。海明威帮助我了解的不是斗牛，而是生活。
39、《非洲的青山》是他三十年代的第一次非洲之行的作品。它源于神秘的非洲大陆，故比起其他作品更具有异域风情。海明威的非洲题材作品是其整个文学创作中的一朵奇葩，也被认为是有关狩猎的最好的书籍。海明威视非洲为野性的象征，视其为自己的精神家园。在大自然中，面对野性奔放的动物，他自己也尽情发泄着野性彪悍无畏的一面。
40、咱们想想看，对处于严重挫败感的老人来说，孩子的这种安慰和鼓励是多重要啊。老人回到他的小棚里，很快孩子也来了，还给他带了一罐热咖啡，让他趁热喝。孩子对老人说，“现在，咱俩又可以一块儿去打鱼了。”老人说，“别呀，我不走运，我也不会再交好运的。”孩子说，“别管什么走运不走运的，我会给你带来运气的，反正昨天我已经跟别人的渔船打到两条了。现在，咱俩可以一起去打鱼，因为我还有很多事要跟你学呢。”
41、就如同《浮生六记》若不在路边书摊被偶然翻到，关于沈复可能就轻描淡写地一笔带过；若不是敦煌莫高窟的发现，很难相信有那么多的书法和绘画大家大隐隐于市，记载上却未曾有他们的只言片语。
42、自由森林档案｜严彬·小说《傲慢与偏见》有什么好？｜杨绛孤独，孤独，孤独——贝多芬遗嘱
43、(文汇报)《美国文学大辞典》是您用十年时间编成的我国首部国别文学工具书，共有10大类内容，2079个词条，350万字。编写和出版这样一本辞典意义何在?
44、大辞典的选择、介绍和评价，都是从我们的角度为我们的读者提供的。又比如，我们选择的词条中包括不少中国高校经常选用、为人们熟识的作品，小说如海明威的《乞力马扎罗的雪》和欧·亨利的《最后一篇落叶》，诗歌如狄金森的《因为我不能为死神却步》和弗罗斯特的《雪野林边驻足》。这些作品篇幅短小，但在中国脍炙人口，因此被我们纳入选择范围，对其设词条进行介绍和评论。再比如，根据我们的经验，国内比较关注文学界的获奖信息，我们在辞典中将三大美国文学奖的获奖作者、作品和年份悉数列出，以方便查阅。这些都出于“以我为主，为我所用”的考虑。
45、——冯亦代哈哈大笑：“这说明《读书》杂志在当时是很受欢迎的。这些年，杂志发表了许多思想解放、观点新颖、文采洋溢的好文章。‘人文精神、思想智慧’这一理念也一直在坚持着。”
46、美国的华裔文学中关于中国传统文化的书写，主要是移民后辈的记录，素材是二手的，影响是间接的，来自前辈的记忆和沿袭的生活方式。如名气最大的谭恩美和汤亭亭，都是在美国出生长大，接受美国教育并认同美国价值观的。由于家庭的影响和少数族裔的身份，她们多少也会感受到文化冲突和认同问题。她们选择在小说作品中表现文化冲突的主题，一是因为不管是否强烈这正是她们特有的文化体验，主流美国作家没有资格写这个题材，而她们正是通过书写族裔主题进入主流的。二是因为她们遇上了好时机。从上世纪70年代起，后殖民主义理论主宰文坛，强调文化多元共存，平等对话，因此凸显少数族裔文化、表现文化冲突与融合的主题不但“政治正确”，而且也更受出版和批评界的重视。她们的有些作品被选进权威文集和大学读本，或被改编拍成电影，在美国产生了影响，这样的影响又波及国内，受到不少国内文学爱好者的追捧。尽管我本人不是她们的粉丝，我们的辞典尽可能多地收录华裔作家的信息，以满足这样的关注。
47、(虞建华)意义可以从3个方面来谈，即书名《美国文学大辞典》拆开的3个关键词:美国、文学、大辞典。首先，这部辞典有关美国，有记载的美国历史始于发现“新大陆”，接着就有了特殊的移民历史、全新的建国理念和不同来源组成的新民族。二战尤其是冷战结束后，美国文学如同其国力一样，发展迅猛，近半个多世纪更是引领了世界的潮流。美国作家们从一开始就参与了对他们全新历史的书写，是我们观察了解美国一扇窗户，透过文学这个窗口，我们可以更多地认识和感受其政治实践、社会生活、价值观念和风土人情，获得最直接、最真切的异文化的体验。正因如此，阅读、翻译、学习、评述美国文学，在我国高校，在文化与出版界，在普通民众中间都有相当的热情。
48、所以海明威这一生名利双收，想得到的好像都得到了。那他还有什么不满足的呢？为什么最终竟然会选择自杀呢？
49、1928年，海明威离开了巴黎，居住在美国的佛罗里达州和古巴，过着宁静的田园生活。他经常去狩猎、捕鱼、看斗牛。在陆续几年中，海明威的二儿子与三儿子出生。