1、对卡夫卡影响最大的是福楼拜的文学创作。福楼拜厌恶过分讲究词藻的散文，因此肯定会赞赏卡夫卡的创作态度。卡夫卡喜欢运用法律和科学方面的术语，给这些词汇以讽刺性的精确，而且从不介入作者个人的感情；这正是福楼拜的手法，福楼拜运用此法达到了一个纯粹的诗的效果。
2、 “希望”一词用在这里并非荒诞不经。相反，卡夫卡把人的境遇描述得越富有悲剧色彩，希望也就变得越坚定越具积极性。《审判》愈是真实荒谬，《城堡》的激情“飞跃”就愈是看似让我们动容并感到不可思议。然而，这里我们又发现了存在主义思想悖论的纯粹体。例如，克尔凯郭尔对此曾有所表述：“尘世间的希望必须湮灭；而那时，人们才会被真正的希望所救赎。”(6)在这里，这种观点又转化成了：“他必须先写下《审判》来承担《城堡》。” (卡夫卡的代表作)。
3、博尔赫斯：是的，但我会尽可能不去自我抄袭(笑)，因为最好还是抄袭别人而不抄袭自己。无论如何，这是我一直在做的，我宁愿抄袭别人……但有时，在八十四岁以后——因为我从来不重读我写的东西——我一直在抄袭，有时是糟糕地，我曾经说得多少还算不错的东西。我一直在糟糕地复述它们。总之，这事经常会发生。不，关于卡夫卡我要指出的是如果一个人阅读别的伟大作家的话，他必须不断地进行英语中所谓的“makeallowances”(让步)——我不知道用卡斯蒂语究竟怎么讲——他必须这么想：呃，这是在那样的时代写的，一个人必须考虑那么多东西。例如，我们拿最好的例子来说，那大概就是莎士比亚了吧。在莎士比亚这里，您必须要想到他是为了一个永远不是由他选择的公众写作的；他必须要延续长达，呃，我们现在称之为五幕，尽管当时是持续的一整段。总之，是一定的时间长度，另外，他也再现，他必须以传统的，他人的情节作为出发点。然后，他必须让自己的人物契合这些情节，有时不一致是显而易见的。(卡夫卡的代表作)。
4、弗兰兹·卡夫卡(FranzKafka，1883年7月3日～1924年6月3日)，生活于奥匈帝国(奥地利帝国和匈牙利组成的政合国)统治下的捷克德语小说家，本职为保险业职员。
5、卡夫卡的全部艺术就在于这种细微的差别……是日常生活的细枝末节占了上风。
6、我相信这个想法，即一场可怕的诉讼，不断延长，直至无限，大概就是那几部小说的根基，当然，卡夫卡不愿出版它们，因为他知道它们是无结局的，它们有责任成为无限的……呃，《城堡》，《诉讼》，可能是人类记忆的一部分，会以不同的名字，在不同的环境下被改写；但卡夫卡的作品已是人类记忆的一部分。我相信我会在法国这么说的；我会指出它们的经典地位，以及我们可以阅读它们而忘记它们的环境——发生在很少作家身上的事情，据我所知——是的。ErnstBarlach(1870-1938)，德国表现主义雕塑家，作家。
7、短篇小说《变形记》中的主人公格里高尔·萨姆沙一天清早突然变成一只甲虫，因而失业了，成为家庭的累赘，最后在寂寞和孤独中死去。小说似乎荒诞，但深刻而生动地揭示了资本主义社会人与人关系的冷漠和“异化”现象。
8、其实那只不过是一条普通的脖套。就像人们常常把超然存在当成逃遁一样。
9、 土地测量员甩掉弗丽达，去找巴纳巴斯的姊妹去了，这件事更有意义。就是说，巴纳巴斯一家是村庄里唯一同城堡、同村庄本身都不来往的一家。姊姊阿玛丽亚拒绝了一位城堡官员多次向她提出的猥亵的求欢。不道德的咒骂便追随着她，永远把她逐出了上帝的爱。谁不能为上帝牺牲自己的荣誉，谁就不配得到上帝的恩宠。我们从中认辨出一个存在哲学所熟悉的主题：与道德相对立的真理。不过，许多事情还很渺茫。因为卡夫卡的主人公所走过的道路，从弗丽达到巴纳巴斯的姊妹的道路，是从信而不疑的爱到荒诞崇拜的道路。就是在这里，卡夫卡也在追随克尔恺郭尔。巴纳巴斯一章置于书末，这并不令人感到意外。土地测量员最后的努力在试图通过否认让帝的一切事物去发现上帝，不是按照我们关于善与美的范畴，而是在他的冷漠、他的不公道和他的憎恨的空虚、可厌的面孔后面去认识他。这个一心想为城堡所接纳的陌生人，到了穷途末路便更加为人所摒弃，因为他这次对他自己也不忠实了，抛弃了道德、逻辑和心灵的真实，以便——仅仅凭借荒唐无稽的希望——得以进入神性恩宠的荒漠。
10、 卡夫卡的全部艺术在于使读者不得不一读再读。它的结局，甚或没有结局，都容许有种种解释，这些解释都是含而不露的，为了显得确有其事，便要求按照新观点再读一遍。常常可能有两种读法，因此读两遍看来是必要的。作者的本意也正是这样。但是，如果想把卡夫卡的作品解说得详详细细，一丝不差，那就错了。一个象征永远是普遍性的，而且尽管它可以构思得一清二楚，一个艺术家却只能暗示它。字面上的复现是不可能的。此外，没有什么比一件象征艺术品更难以理解的了。一个象征始终超越利用这个象征的艺术品，并使它实际上表现得比它存心要说的更多。所以，只要不打破砂锅问到底，并不存心穷究它的潜在意义，而是不怀先入之见，让作品来影响自己，那我们就能最可靠地理解它了。特别是读卡夫卡，最好还是顺应他的笔路，从外部现象来掌握戏剧，从形式来掌握小说。对于一个天真的读者，第一眼看到的就是令人不安的奇闻；这些奇闻涉及这样一些人物，他们战栗而固执地琢磨着一些从未讲清楚的问题。
11、(9)就卡夫卡思想的这两个方面而言，比较一下在《南方杂志》(LesCahiersduSud)(以及美国《d派评论》——英译者注)上发表的《在流放地》：“毋庸置疑，(人是)有罪的”和小说《城堡》的片段(莫墨斯的报告)：“土地测量员K的罪行难以成立。”——原注
12、卡夫卡作品中的两个世界，一个是日常生活的世界，另一个是充满极度不安的世界。
13、你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了，这世界将会在你面前蜕去外壳，它不会别的，它将飘飘然地在你面前扭动。
14、1弗兰茨·卡夫卡，代表作有《审判》、《城堡》、《变形记》等，创作主题主要是现代社会中人的异化和孤独，揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手法。他的作品对后世文学的影响却极为深远，20世纪三四十年代的超现实主义余d视之为同仁，20世纪四五十年代的荒诞派以之为先驱，20世纪六十年代的美国“黑色幽默”奉之为典范
15、 这个看法是不难理解的，如果我说，真正令人绝望的思维恰恰是按照相反的标准来阐释的，而悲惨的作品如无任何预示未来的希望，正可以成为一个幸运人的传记。生活越是乘戾，要摆脱这种生活的想法便越是荒诞。也许这就是从尼采作品中吹向人们的那种雄伟的无效益性的秘密所在。尼采具有这样思想体系，似乎是唯一从荒诞美学中得出最后结论的艺术家；因为他的最后的音息是以一种强制的无效益的明智，以一种对任何超自然安慰的坚决否认为基础的。
16、 然而，世界并不是这样封闭着的，像它表面上看起来那样。在这个没有出路的宇宙中，卡夫卡引进了一种特殊的希望。这样看来，《诉讼》和《城堡》并不完全相符。它们却相辅相成。可以从一部作品到另一部作品之间觉察到的看不见的进步，实际上同退避难分轩轾，恰如一次无限的征服。《诉讼》提出了一个问题,《城堡》以某种方式把它解决了。前一部按照一种似乎科学的方法描写，没有得出任何结论，后一部仿佛提供了解答。《诉讼》诊断病情，《城堡》开出疗方。但被推荐的药物在这里无济于事。它只能使疾病在正常生活中复发。它可以帮助人忍受疾病。在某种意义上(让我们想想克尔恺郭尔吧)，它甚至使我们爱上了疾病。土地测量员K﹒一心只想着使他坐卧不安的忧虑。连他的熟人都为这种空虚、为这种无名的痛苦所控制。仿佛烦恼在作品中有一个偏爱的形态。弗丽达对K.说：“我多需要呆在你身边啊，打我认识你以来，我就没离开过你。”这种微妙的药物使我们爱上了毁灭我们的东西，使希望出现在一个没有出路的世界，这种突如其来的“飞跃”使一切为之改观，这就是存在主义革命的秘密，也是《城堡》固有的秘密。
17、(5)考虑到卡夫卡在《城堡》中给我们留下了尚未完结的故事，这一点是不言自明的。但让人不解的是，这样做，作者在终章部分就破坏了小说的统一性。——原注
18、 这大概足以在这篇试论的范围内指明卡夫卡作品的基本意义了。我们至此濒于人类思维的边缘。是的，在这部作品中，一切都是真正地带本质性的。无论如何，它全面地提出了关于荒诞的问题。如果我们把这个结论同我们的导言比较一下，把内容同形式比较一下，把《城堡》的隐秘含义同它借以发展开来的自然无伪的艺术比较一下，把K.的热情而骄傲的追求同它借以发生的平庸的侧景比较一下，我们就会懂得他的伟大在哪里了。因为，如果说憧憬是人性的标志，大概再没有别人曾经给这些苦恼的幽灵以那许多肉和血了。但是，我们同时理解到，荒诞的作品要求怎样一种奇特的伟大，一种这里也许根本不存在的伟大。如果艺术的特质在于把普遍同特殊结合起来，把一粒水珠的转瞬即逝的永恒同它的光影结合起来，那么按照他可以在这两个世界之间提出的距离来衡量荒诞作家的伟大，那就更正确了。他的秘密在于能够确定它们以其最大的不和谐相撞击的那一点。
19、 诚然，象征具备了两面，形成了两个由观念和情感组成的世界以及一本联系双方的字典。这字典纷繁复杂，不便查找。然而，觉悟到这两个世界对峙的存在就相当于走上了揭开他们秘密关系的道路。在卡夫卡的书中，这两个世界，一方就是平日的生活，而另一方就是超自然的焦虑。(1)这里，我们又看见了尼采之语的无休止重现：“伟大的问题总是出现在街上。”
20、若如我所说，真正无可救药的思想仅是碰巧被与之相反的准则所规制，而悲剧作品可能是一部描写人类放逐一切未来希望之后的快乐生活，那么以上这种特别的观点就更好理解了。生活越是激动人心，那失去这种生活的想法就越荒谬。这也许就是我们在尼采作品所感到高傲和无望的秘密之所在。以此看来，尼采似乎是唯一从荒谬之神获取了某种极端美学并加以演绎之人，因为他的最后之语充斥了他的无望却又带着征服者的清醒并以此坚决否定了任何超自然的慰藉。
21、(以上语段选自加缪《荒诞的藩篱》、《卡夫卡作品中的希望与荒诞》等文。)
22、早上醒来，格里高尔发现自己变成了一只甲虫。震惊、痛苦、无助统统袭来……《变形记》是一则荒诞的寓言，用夸张的情节表现残酷的现实。卡夫卡所创造的那只甲虫，象征着一种还未实现的极端可能，预兆着我们的未来。
23、 在《诉讼》中，约瑟夫·K被控拆了。但他不知道为了什么。他坚持为自己辩护，但也不知道为什么。律师们认为他的案子很烦难。同时，他却没有耽误恋爱、饮食和读报。后来他被判决了。但法庭很阴暗。他有点莫名其妙。他只是猜测他被判决了，但几乎没问过判了什么刑。有时他甚至怀疑是不是判了刑，他继续活下去。过了很久才来了两个衣冠楚楚、文质彬彬的人，请他跟着他们走。他们极有礼貌地把他引到一个荒凉的效外，把他的头放在石头上，把他杀掉了。被判决的人死前只说了半句：“像一条狗”。
24、大家对A都非常好，就像是人们小心翼翼地保护着一张出色的台球桌，连优秀的台球手都不让碰，直到那伟大的台球手到来，他仔细检查桌面，不能容忍在他到来之前造成的任何损坏。然后，当他自己开始击球时，却以最无所顾忌的方式大肆发泄一通。
25、 这里，人类的境遇之中彰显了一种本质的荒谬和与之难以共处的高贵(所有的文学都是如此)。它们不期而遇，则谓之自然而然地发生。我要再次强调，这二者包含在了我们精神上的放纵和肉体上短暂愉悦间的荒唐背离之中。这荒谬就在于身体必须超越灵魂。任何想表征这种荒谬的人都必须给与荒谬以生命，让它历经一系列相似的对比。于是卡夫卡用日常生活诠释悲剧，用逻辑比照荒谬。
26、《审判》是卡夫卡独特的艺术方法形成的标志，它写一个公民无端遭到逮捕和处决，揭露了带有封建专制特征的资本主义社会司法制度的腐败及其反人民的本质。其中有些情节近于荒诞，但真实地反映了奥匈帝国的社会环境。
27、 我们都必须牢记，每一个故事都是逻辑推理、日常生活与悲剧的秘密合谋。这是为什么《变形记》的主人公萨穆沙(Samsa)是一个推销员的原因，为什么在他的奇异之旅中让他惶惶不安的是他老板对他的愤怒而不是变化成虫。他长出了许多小腿和触角，他的脊椎高高拱起，肚子上浮现了白色的斑点——我不敢说这不让他感到诧异，因为这样的话就冲淡了艺术性——但这只是让他“稍稍有些烦恼”。卡夫卡的艺术作品在此与其他小说有了区别。他的核心之作《城堡》中，每日的生活细致入微，让人眼前一亮，而是这本怪异的小说却没有给出任何结论，一切又周而复始，回到了起点。这本小说本质上展现了高尚灵魂因为有所追求而必然的冒险。将问题转化为行动，特殊与一般的巧合，这些小把戏也出现在了每位大家之作中。《审判》的主人公或许曾被称为施密特或弗兰兹·卡夫卡，但现在他是约瑟夫·K。他只是个普通的欧洲人。他和大家别无二异。但是他也是实体的K，是这个肉体等式的未知数x。
28、题图：卡夫卡ByR.B.KitajVia佳士得拍卖网
29、德语：“行动”，1911-1932年出版的德国文学与政治刊物，推行表现主义文学与左翼政治观点。
30、卡夫卡出生在一个犹太商人家庭，他的父亲是经过艰苦创业成功的商人，因此他父亲在家庭的地位是绝对的。他从小就生活在父亲的阴影下，再加上社会环境的影响，这使得卡夫卡作品的特点和这个世界是正相对应的。
31、西方现代主义文学提倡从人的心理感受出发，表现生活对人的压抑和扭曲。主要用象征性、荒诞性、意识流去表现荒诞的世界里异化的人的危机意识；在现代主义文学作品中，人物往往是变形的，故事往往是荒诞的，主题往往是绝望的。
32、第四组引用了前面加缪的话：“荒诞运动……归根到底，是爱。”这种爱是一种对生活的意义的寻找。周遭的世界荒诞的，意识到自己的荒诞，就是在寻找生活的意义。这组同学回到了作家的身上，回到了读小说的我们身上。为什么意识到荒诞就是一种希望呢？意识到这个世界是荒诞的，也就意识到这个世界是不真实的，这样反而更加接近了真实。作者写人物，是满怀希望和爱来写的，这个冰冷的背后是满怀的爱。因此荒诞小说不是真正的冰冷。这里我其实想谈一谈加缪，这一点我在课上忘记说了。加缪在《荒诞推理》这篇文章中的开头就提到：“真正的个哲学问题是自杀。”这点常常引人疑惑。其实加缪不是劝人自杀，而是在引人反思。通过对荒诞的反思，加缪在文章的最后说：“我从荒诞取得三个结果，即我的反抗，我的自由和我的激情。我仅仅通过意识的游戏，就把对死亡的邀请变为生活的准则——而且我拒绝自杀。”加缪，思考自杀，但是拒绝自杀。真正的英雄是看清生活的真相但是依然热爱着它，这是罗曼罗兰的名言，法国的两位作家在这里相通了。这也许才是我们的希望所在。
33、(2)伊萨卡岛(Ithaca)，希腊西海岸附近爱奥尼亚海中的一个岛屿，为希腊神话中奥德修斯的故乡。——译注
34、我要清除的另一个观点是弗洛伊德观点。那些持这种观点的传记家们，如内德在《冰冻的海》(一九四八)里所写的那样，认为《变形记》是以卡夫卡与他父亲的复杂关系以及伴随他一生的罪孽感为背景的。他们还认为在以象征为特点的神话里，儿童通常是以虫来替代的—我怀疑是否如此—，那么按照弗洛伊德批评家们的假定，卡夫卡以甲壳虫的形象来代表儿子。他们说，甲壳虫把他在父亲面前所感受到的那种无足轻重的感觉恰当地形象化了。
35、第一组抓住的是人间的希望和真正的希望两个关键词。他认为“人间的希望”结合格里高尔的家庭来看，他家人的希望就是人间的希望，为自己的利益照相着想。我帮他总结了一下，家人的希望是基于利益的希望，这种希望是一种假象，卡夫卡摧毁的是这种假象的希望，比如嫁一个好人家，赚很多钱。而真正的希望是一种自己的反思，认识到自己的本质。这就是我们的希望。就像鲁迅所说的，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者。”从这个角度，我们对“幸福者”的理解又加深了一层，他知道了人间的希望是虚假的，认识了自我的本质，才有了真正的希望来拯救自己，所以他是幸福者。
36、从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够达到的。
37、(8)阿玛丽娅是《城堡》中唯一不抱希望的人物。她和土地测量员K形成了极为鲜明的对比。——原注
38、卡夫卡的作品贯穿着社会批判的精神，小说《美国》(原名《生死不明的人》)，采用传统的叙事手法，描写了卡尔·罗斯曼在美国的遭遇，展示了资本主义社会的贫富悬殊、劳资对立的现象和工人结社、罢工游行与资产阶级d派斗争的场面，以及都市一隅社会渣滓的活动情景。小说指出了资本主义腐朽黑暗的共同本质。
39、您把作家写成一个脚踏大地、头顶青天的伟人……事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。艺术对于艺术家来说是一种痛苦，通过这个痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活这个牢笼里一只或多或少色彩斑斓的鸟。
40、短篇小说《中国长城的建造》写中国无数无辜老百姓，背井离乡去帮统治者建造长城。
41、荒诞产生于人类呼唤和世界无理性沉默之间的对峙。
42、 《城堡》，屈服于每日的生活成了一种道德准则。K的最大心愿就是希望城堡能够接受他。由于无法独自完成这一心愿，他便极力迎合上，努力成为了村庄的一员并失去了陌生人的地位，这原本是他从每一人身上感觉到的东西。他想得到的是一份工作、一间房和一个健康的寻常之人所拥有的生活。他无法忍受自己的疯狂。他想变得通情达理些。他想打破那个专门为他所施的咒语，不想成为村中的陌生看客。在这一点上，他和弗丽达的故事就显得意义非凡。这个女人认识城堡中的一位官员，因此如果他把她纳为情妇，那么这完全是因为她的过去。这使得我们想起了克尔凯郭尔对雷吉娜·奥尔森(ReginaOlsen)的秘密爱恋。对某些人来说，耗尽他们生命的永恒之火足以灼伤那些他最亲近的人。这致命的错误就在于他们给了上帝一些不属于上帝的东西，而这个主题同样包含在了弗丽达的故事之中。但是在卡夫卡看来，这似乎并非是一个错误，而是一种学说和一个“飞跃”：没有什么是不属于上帝的。
43、3詹姆斯·乔伊斯，代表作长篇小说《尤利西斯》表现现代社会中人的孤独与悲观，是意识流作品的代表作，后期作品《芬尼根的守灵夜》借用梦境表达对人类的存在和命运的终极思考。他专注于表现内心深处的火花掠过大脑时隐约间传递出无数信息，行文上使用变化多端的语言形式、第三人称的叙述与第一人称的视角交替、自由间接引语、内心独白、破折号代替引号等特殊表达。不少欧洲当代的重要作家都受到了乔伊斯的影响。
44、 你会发现，这很难称得上是故事中的象征，象征最显见的特征恰恰就是自然性(naturalness)。但是，自然性是一个难以理解的范畴。有些作品，故事情节读者看似很自然。也有些作品(确切地说，是极少的作品)，其人物认为发生在他身上的事情是极为自然地。一个古怪而又显而易见的对立矛盾就是，故事人物的经历越异乎寻常，这个故事的自然性就越容易为我们所发现：它与我们所感到的离异成正比，这种离异是一个人对生活的陌生和他接受这种生活的率直程度之间的矛盾。似乎，这种自然性是卡夫卡式的。准确地说，有人十分清楚地认识到了《审判》的意义。我确信，有人提到过人类境遇的意象。然而，这种概念既简单又复杂。我指的是，对卡夫卡来说，这本小说别具深意。从某种程度上来说，他是那个一直在说话的人，即使他倾诉的对象是自身。他活着，他犯了罪。在小说的前几页，他就了解到了这一点。这个世界中，他也一直在追寻这一点。然而，一旦他力求适应，他丝毫不惊奇自己能够做到。对自己缺乏惊奇之感，他从来也没有表现过足够的诧异。正是通过这种矛盾，我们捕捉到了这部荒谬作品最初的种种迹象。心智投射在实体世界中的是它的精神悲剧。它之所以可以做到这一点，是因为一个永恒的悖论，后者赋予了色彩表达虚无的能力，给予了日常行为转化不灭壮志的力量。
45、《判决》是卡夫卡最喜爱的作品，表现了父子两代人的冲突，但是作品的内涵显然不是仅仅表现父子冲突，在深层含以上他是想埋葬父亲，以确立自己作为新的一家之主的地位。小说在体现卡夫卡独特的“审父”意识的同时，也表现了对家长式的奥匈帝国统治者的不满。
46、"Kafkapuedeserpartedelamemoriahumana"
47、卡夫卡作品主要是以小说呈现的，他是欧洲著名的表现主义作家。一生写过4部短篇小说集和3部长篇小说。可惜生前大多未发表，3部长篇小说也均未写完。他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、伯格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观的态度，所以卡夫卡作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。
48、DerProcess《审判》初版，1925
49、最后还剩几分钟，我想让艺术特色小组的同学来展示，没有舞台的场景，他们也不积极了，都不愿意讲。我也就没有勉强他们，把卡夫卡的《变形记》总结了一下。读完作品，最后的希望还是在读者自我。我们读完这部作品，最终回到的是自我，从外在的变形到内在的变形，从他人的变形到自我的变形，这是一个人被驱逐出了“人”的社会的故事，我们阅读这部作品，不应该只有同情的态度，而应该回到反省，反省自我。
50、什么是财富？对于甲，一件旧衬衫就是一笔财富，而乙有一千万元
51、 对于较为随意的读者而言，这些戏剧小说乍一看，似乎描述了种种令人不安的游历，那些浑身战栗却不知疲倦的人物随着故事的发展，试图求解一些作品尚无明确阐述的问题。在《审判》中，约瑟夫·K获了罪，但却不知罪名如何。毋庸置疑，他希望为自己辩护，但却不知从何说起。律师们也觉得他的案子棘手难办。在此期间，他没有漏过任何一次恋爱、吃饭或是读报纸的机会。然后，他便站在了被告席上，但是法庭非常黑暗。他一点也不理解。他只是推测，他被认定了有罪，但是几乎想不起具体的罪名。他也时常也在怀疑，并带着这种疑惑继续生活。一年以后，两位衣冠楚楚的绅士找到了他并很有礼貌地邀请他一起散步。他们更是殷勤地把他带往了一个废弃的郊外，并抓住他的脑袋往石头上磕去，割开了他的喉咙。临死之时，这位有罪的人仅仅只是说了一句，“像条狗。”
52、在此我只对甲壳虫感兴趣，对空话毫无兴趣，因此，我拒绝接受这种胡说八道。卡夫卡本人对弗洛伊德的观念极其不以为然。他认为心理分析是“一个不能自圆其说的错误”(我用他的原话)，他还认为弗洛伊德学说是非常模糊、非常粗糙的图画，它在对待问题的细节，或者进一步说，在对待问题的实质方面都有失公正。这也就是我为什么要清除弗洛伊德的分析方法，而集中在艺术本身的探讨上的另一个原因。
53、丛书名:PenguinModernClassics
54、荒诞作家的秘密是善于找到这两个世界在最大的不协调时所会合的确切点。
55、 纳博科夫手绘格里高尔·萨姆沙公寓布局草图
56、2马赛尔·普鲁斯特，代表作《追忆似水年华》等。他不注重叙述故事，交代情节和刻画人物形象，而注重抒发自己对某一问题的感想和分析，在作品中力图抓住情感的无限丰富性，捕捉各种感觉、回忆、意念。他是意识流文学的先驱与大师，也是20世纪世界文学史上最伟大的小说家之一。
57、《变形记》的主角是格里高尔·萨姆沙(读作zamza)，他是布拉格市的一个中产阶级夫妇的儿子，这对夫妇就像福楼拜笔下的市侩，只对生活中的物质方面感兴趣，且欣赏趣味低俗。大约在五年前，老萨姆沙失去了他的大部分钱财，于是他的儿子格里高尔在父亲的一个债权人手下谋得一个职位，成了一个推销布匹的旅行推销员。他的父亲索性不工作了。他的妹妹格丽特还太小不能工作，而母亲又得了气喘病。所以年轻的格里高尔不仅养活全家，而且全家现在住的房子也是他设法找到的。这套房间是一个大公寓中的一个单元，位于夏洛特大街，被分割成几小间，就如同他自己日后被分割成几部分一样。现在我们是在欧洲中部的布拉格，时间是一九一二年。当时雇用人很便宜，萨姆沙家因此雇了一个女仆，名叫安娜，年仅十六(比格丽特小一岁)，还雇了一个厨子。格里高尔几乎老是在外旅行，
58、让我们更仔细地观察一下变形的过程吧。虽然令人震惊，令人感到刺激，但变化并不像初看时感觉的那么怪。一个颇具常识的评论者(保尔·L.朗德斯贝格，在《卡夫卡问题》这本书［一九四六年，安杰尔·弗洛里斯编］里)解释说：“当我们在一个陌生的环境中睡觉，很容易在一觉醒来时产生片刻的迷糊，一种突然的非现实感。而这种经历肯定会在一个商品推销员的一生中多次反复地出现，他们的生活方式不能给予他们稳定感。”而现实感恰是以持续性和稳定性为基础的。但无论如何，醒来时把自己当成虫子与醒来时把自己当成拿破仑或乔治·华盛顿之间并无太大区别。(我认识一个人，他醒来时自以为是巴西皇帝。)另一方面，在所谓现实的生活中感到孤独，感到陌生，这常常是艺术家、天才、发明家气质中的共同特点。萨姆沙一家围着那只怪诞的虫子无异于凡夫俗子围着一个天才。
59、《在中国，恐怕很少有地方娶老婆的成本会比上海更高。》
60、 诚然，那些提到卡夫卡的人，他们中的绝大部分把他的作品定义为“人类走投无路时所发出的绝望呼喊”，但是这需要我们重新审视。其实，他的作品中存在无数的希望。在我看来，亨利·波尔多(7)的乐天派作品看起来独有一种沮丧。这是因为他的作品对万物皆无所区别。而马尔罗的思想则相反，它一扫阴霾之气。但他们二人作品所争论的希望(或绝望)却不尽相同。我只是发现荒谬作品本身可能导致我极力避免的不忠。荒谬作品曾为人类无果遭遇的苍白再现，并明确颂扬了短暂之生命，而在这里，它化身为摇篮，孕育了种种幻念。它对此的解释是它赋予了希望以形体。创造者无法将其置之度外。它也并非那个昔日的悲剧游戏。它使卡夫卡的生命具有了意义。
61、卡夫卡会成为我们这个备受折磨的世纪的经典伟大作家。很可能在未来他还会被人阅读，那时人们不会特别清楚他是在二十世纪初写作的，他是表现主义的同时代人，是第一次世界大战的同时代人。
62、你们要注意卡夫卡的风格：它的清晰、准确和正式的语调与故事噩梦般的内容形成如此强烈的对照。没有一点诗般的隐喻来装点他全然只有黑白两色的故事。他的清晰的风格强调了他的幻想的暗调的丰富性。对比与统风格与内容、形式与情节达到了完美的整合。
63、(4)《城堡》中，帕斯卡式的“消遣娱乐”是由K的助手们所展现的。他们想让处于焦躁之中的K“娱乐”一下。如果弗丽达最终成为了其中某个助手的情妇，那么这是因为她想过上每日真实的生活，与人共同分享痛苦。——原注
64、(7)亨利·波尔多(HenriBordeaux)，1870-19法国作家，传统主义流派的代表人物之法兰西学院院士。——译注
65、因此，在《变形记》中，唯一的具有标志或纹章意义而不是象征意义的地方是对于三的强调。它的确有种技术上的意义。三位一体，三连音符，三和弦，三幅一联的图画或雕刻等，显然是艺术形式，比如说，由青春、成熟的岁月、老年组成的三幅画，或者其他任何三重的题材。三幅一联是指由紧连着的三部分组成的画或者雕刻，而这正是卡夫卡利用，如故事开头的三间房间—起居室、格里高尔的卧室、妹妹的房间，以格里高尔卧室为中心—所取得的效果。而且，三重的形式暗示了一个由三幕组成的戏剧。最后，我们必须注意卡夫卡的幻想是相当有逻辑的，还有什么比正论、反论、综合这三步更具典型的逻辑性呢。因此，我们只把卡夫卡“三”的象征限制在美学意义和逻辑意义方面，而对在那个维也纳巫医指导下的性神话分析的任何空话置之不理。
66、《城堡》中的主人公K去城堡(官府)要求批准在附近的村子里落户。城堡虽近在咫尺，由于受到层层阻挠，没法进入。小说没有写完，卡夫卡原定的结局是K将“奋斗至精疲力竭而死”，他临终时，才得到了批准。作者借这个城堡揭示当时社会制度的不合理。
67、第六组承接上一组分析，作者对这个社会充满了爱。看似对这个社会不爱，其实是最爱这个世界的。这种爱本身，就是一种希望。希望是什么？我推荐学生去读鲁迅的《希望》。
68、内容简介：土地测量员K奉命赴城堡上任，不料却被阻止在城堡外。K暂住在城堡外的村庄，费尽心机想要进入城堡，但那如梦似幻的大雪、冷漠怪诞的村人、始终无法见其一面的城堡办公厅主任似乎都在千方百计阻挠他。城堡看似近在咫尺，K却无论如何都无法进入城堡。
69、卡夫卡的创作风格是表现主义，同时他也是在表现主义文学创作上最有成就的人。他创作的主要时期是在一战前后，当时的社会经济萧条，社会腐败，人民穷困潦倒，这一切使得卡夫卡的一生都生活在痛苦与孤独之中。于是，这种孤独感与恐惧感，成为了卡夫卡创作的永恒的主题。