1、Ravi曾给我发过一封他收集的各类奖学金和国际组织求职机会的邮件,邮件开头附上他信奉的11个人生理念,最后一个是“你如果做得太好,会被困住”(“Ifyoudoajobtoowell,you’llgetstuckwithit”),倒有点呼应导师路过我办公室时压低声音的俏皮的提醒:“Pleasedon’tworktoohard”。
2、2002年荣获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。(务虚笔记简介)。
3、周五晚,一名少年在奥马哈汽车旅馆的房间里遭到致命枪击。
4、1979年史铁生发表第一篇小说《法学教授及其夫人》。
5、《病隙碎笔》中,史铁生用生动而通俗甚至是优美的语言追寻和控索了关于我们人生的书籍和未知的道理:人生、命运、爱情、金钱、道义、信仰,健康的心态、成功的途径和价值、孩子的教育、家庭的纽带……共分六部分,243则,字字珠玑,充满着智慧和安详。残疾与爱情,这两种消息,在史铁生的命运里特别地得到强调。对于此一生性愚顽的人,这样强调是恰当的。然而,史铁生在40岁以后也慢慢看懂了这件事。(务虚笔记简介)。
6、1969年,上山下乡运动展开,自愿到陕北延安农村插队。
7、史铁生(1951-2010),当代作家、散文家。1951年出生于北京,1969年去延安一带插队,因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命。历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。著有《我与地坛》《务虚笔记》《病隙碎笔》等。
8、《宿命的写作》 山东文艺出版社(2001年3月出版)
9、卡尔广场另一主要出口还用白色油漆在地上画了半圆,作为街头艺人表演区,每次经过都遇到不同的乐器演奏,有路人干脆坐在自己的滑板上听,还有在“台边”轮候的乐队,好奇他们的演出秩序怎么安排。
10、OmahaSketchbook 奥马哈速写本
11、根据他的遗愿,不举行遗体告别仪式,器官捐献给医学研究。
12、(请康同学看到推送后邮件我们告知你想要的书)
13、 史铁生亦然。当他在走出“命运不公”的阴影,进入到如周国平先生所说的“知命境界”后,他天生的敏感使他在作品中自然而无意识地流露出独特的哲理性。像“每一天每一天我都能看见一群鸽子,落在邻居家的屋顶上咕咕地叫,或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为几十年中一直就是那一群,白的、灰的、褐色的,飞着、叫着、活着,一直就是这样,一直都是它们,永远都是那一群,一眼看不出有什么不同,可事实上它们已经生死相继了若干次,生死相继了数万年”一段。读来有种“哦,真的是这样”的感触,鸽子每日在我们头上盘旋,对于平常人来说不过是最寻常的事,只有敏感的作家们,才能看着鸽子,想到它们竟这样生死交替了不知道多少次,而我们竟毫无察觉。
14、残缺就是孤独,寻求弥补就是要摆脱孤独。当一个孤独寻找另一个孤独时,便有了爱的欲望。
15、 我们从命运的初始点,走上了不同的路。如果第二次的出生是我们主动的嬗变,那么那些细微的差别所导致的巨大差异也是我们握有主动权的吗?换句话来说,推开这扇门或者推开那扇门是我们自己选择的结果吗?
16、值得一说的是,这个项目在奥巴马当政期间中断了很长时间,直到特朗普上台后,Halpern又再次强烈感受到了这种自信、自大和不安全感相互杂糅的社会情绪。而他的二女儿恰好又是在特朗普上台这天出生的,我猜他自己是有点不爽的,所以好像冥冥之中有股力量在推着他把奥马哈这个项目走下去。
17、 我时常觉得,一个人能有成熟的,不同于他人的,个性化的思想,必然来源于他独特的经历以及敏感的性格。一个长在蜜罐里,从小幸福无忧长大的孩子,你怎么能要求他体悟生死,从平常的伤悲中看出点别的东西来?而敏感的性格,也是一个文学家常备,天生的敏感能让他轻易察觉自身情绪的变化,察觉周遭环境的变化,并用细腻的笔触将这些情感流转在他们笔下。
18、于是有了这篇务虚笔记,毕竟这些细碎,比小跑上厕所的忙碌日常更让人有记录的冲动。
19、《务虚笔记》是轮椅上的史铁生的首部长篇小说,发表于1996年《收获》杂志上,同时也是他半自传式的作品。由二十二个段落合成,叙述了上世纪50年代以来的社会嬗变带给残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N等一代人的影响。
20、 但不管怎么说,《务虚笔记》总是不愧为“白月光”一称号的。
21、 而那段话里,也可窥见史铁生的“知命”观,他说“死亡是一件不必着急的事。”对于他而言,他仿佛站在了命运之轮外面,看着里面的人行行走走,他以超脱的第三者视角,思考着命运,思考着人间,因此,生死并非是急于追求的,而是任其该来时来,该去时去,这并非是消极的生命观,反而是他独特的生命力的展现。
22、 这便是相遇的“偶然性”。周国平先生认为这种偶然性是决定了人生分岔点的,但在我看来,更重要的是,这种偶然性其实更肯定了人的个体性。我们承认我们是自由的个体,不与谁捆绑,于是才有了偶然的相遇,而后匆匆离去,在往后的日子里,我们彼此失散。但正是我们认定我们无需与任何人捆绑着过完一生,才放任他们离去,才不急于抓住曾经试图挽留。
23、38分钟对于维也纳来说,是一片巨大的时间,30分钟该是忍受的极限了——毕竟从机场搭乘市郊火车到市中心也只要20来分钟,发达便利的交通系统早就把这里的人惯坏了。
24、《插队的故事》《我的遥远的清平湾》当属于知青文学的经典佳作。《病隙碎笔》作为2002年度中国文学最为重要的收获,一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题,并解答了(我)如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。
25、1980年代,史铁生是“知青情结”的第一个代言人,作品大受欢迎和推崇,是中国文学界的中坚人物,以真诚著称,也被先锋派作者奉为精神领袖1995年发表的长篇小说《务虚笔记》是中国文学中第一部真正的宗教哲理小说,有里程碑的意义,但此书反应零落,似乎读者不多。
26、再来说一下为什么图片那么小。首先,这个书的样式本来就是翻印自Halpern贴照片小样的草稿本。他那个原始的草稿纸是从一个废弃的学校捡来的,五颜六色,还掉色儿。在编排的过程中,他意识到背景纸的颜色和照片之间可以建立一种呼应,视觉上会有意想不到的效果。当然,最重要的原因还是在这个时间跨度达十五年之久的项目里,他是以外来者的身份持续观察这个地方。我刚才也说到了这个项目呈现了一个俯瞰式的全景,他最终选择的这种展示方式也是在彰显这种距离感。他并不强调自己有多了解这个地方,也想给出足够的空间让读者去感知他描绘的内容,这是他对于创作立场的一个强调。而且,我认为这本书的编排和制作工艺才是最让人惊艳的部分,如果还是每页都充满一张图片的方式,的确会少了很多表达的空间。
27、《往事:史铁生作品集》 中国青年出版社(2001年3月出版)
28、《散文杂文》 华文出版社(2005年1月出版)
29、《合欢树》 山东文艺出版社(2001年3月出版)
30、史铁生(1951年1月4日-2010年12月31日),男,汉族,1951年生于北京。1969年赴延安插队,1972年双腿瘫痪回到北京。1974年始在某街道工厂做工,七年后因病情加重回家疗养。
31、为什么史铁生说“不是人说语言,而是语言说人”?
32、 大家好,我是来自汉语196班的劳雨琪。
33、 周国平先生对《务虚笔记》有更为详尽的解读,其中谈到“人生好似轮回”以及“偶然性决定着命运的分岔点”等,更具深入性和哲理性。我尚未完全读完,便已有以上感慨,实在想迫不及待看完,好看看我的解读与周国平先生的解读有何不同,周国平先生的解读好在何处。但是看《务虚笔记》,通常是“一段三回首”,史铁生先生的文字总是能激发我的思考,于是看一段便几次品味、回想,如此便耽误了进度。
34、 于是当我翻开书,伸手触摸他们的思想,耳畔传来素未谋面的智者的呐呐自语时,也忙提起笔来,投进这这涌动的思潮里。
35、很多人都曾这样设想、猜测,很多人仍在屡屡设想、猜测,私下里悲怜地对C叹息,对C的爱情乃至婚姻果断地摇头,但都不说,当着C都不说,回避这个人爱情的权力,回避这个话题。回避不仅仅是回避,而是否决。写作之夜我曾听C说过:那是未经审理的判决。写作之夜我曾听见X对C说:“这不要紧,这没关系,我知道我知道,这还不够吗?……”但是,不够。那老太太的表情我再熟悉不过。把那怀疑的表情扩充千倍万倍,把那无言的回避扩充千倍万倍,否决便获通过,便足够C和X天各一方互相思念多年。若再把那同情和摇头转化为对坚强与乐观、无私与奉献的千倍万倍的赞许,便是一个人渴望爱而又不敢爱、指望死却又不能去死的可靠处境了……
36、1951年1月4日,生于北京。从小跟奶奶生活。
37、日子飞快,忘得也快,一个“正”字像是一下子划完的。草草作个计号,留待以后刻舟求剑。
38、1971年,9月史铁生腰疼加重,回北京治病。
39、文写了一个小男孩在某个星期天里等候母亲带他出去玩的经历。一开始他既兴奋又满怀期待,后来因为母亲一拖再拖而焦急万分,到最后因母亲没有兑现承诺而失望、委屈乃至绝望。细腻而委婉地表现了主人公丰富而敏感的感情世界,以及孩童世界与成人世界存在的鸿沟。
40、是地坛静谧时光里埋头沉思的男子,还是病榻上笔耕不辍的老人?是躺在奶奶的怀里数星星的孩子,还是异国街头聆听钟声的旅人?
41、文中展示摄影作品©GregoryHalpern
42、 于是作者写道:“我想那两个孩子肯定不会想到,永远不会想到,在他们偶然的一次玩耍之后,他们正被一个人写进一本书里,他们正在成为一本书的开端……当时我就想,我和这两个孩子,将很快失散在近旁喧嚣的城市里,失散在周围纷纷纭纭的世界上,谁也找不到谁。”
43、史铁生追求"面对灵魂的写作",一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、写作与艺术等重大问题。在抒情中融着历史理性,在历史叙述中也透露着生命哲理。史铁生代表作有《我与地坛》《病隙碎笔》《务虚笔记》等。
44、作者是在双腿残疾的沉重打击下,在找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了的时候“走”进地坛的,从此以后与地坛结下了不解之缘,直到写这篇散文时的15年间,“就再没有长久地离开过它”。
45、史铁生发表的小说作品有:《老屋小记》、《我的丁一之旅》、《山顶上的传说》、《插队的故事》、《我的遥远的清平湾》、《午餐半小时》、《夏天的玫瑰》、《奶奶的星星》、《务虚笔记》、《毒药》等。
46、见面果然是。公寓特别干净,脱鞋走也没问题,Joyce说M先生有强迫症,做事又慢,在房间里又洗又擦三天,来城里度假的老太太爱操心,跟他讲“给女孩子住一定要仔细”,拉着老闺蜜加入清洁队,擦了半天玻璃窗。
47、在《务虚笔记》里,你可以看到全部的史铁生,真实的他,和他想象中的他。
48、 但作为旁观者,他在叙述中又流露出淡淡的悲悯。如那群鸽子,叙述出来好似不过一件平常事罢了,但读来又禁不住去想:不只是鸽子吧,人也一样。大多数的我们,就算是名噪一时的人物,也只是来来往往于历史的潮流中罢了。从整个地球史来看,我们人类群体,在几十亿年岁数的地球上生存,于地球而言,谁名声远扬,谁不值一提,谁臭名昭著,不过如鸽子般,换了一批又一批罢了。这样想来,我们好似超脱了生活本身,我们用更阔远的视角审视自身,才感到生活对琐碎与烦恼不值得费思,也没什么可深陷其中。
49、出机场,看到一个额头光亮扎马尾的姑娘,瘦,不怎么讲究搭配,大肩包甩在背后,隔着栏杆,开始对我笑,鱼尾纹四散。执意来送的原因是当年她独自拖着两个大箱子到美国上学时有房东专程接,那种幸福总记着。当时想,如果她是骗子,我也认了。又解释未婚夫要送老母亲,没能开车来接我,但会在地铁迎我们。M先生的老母亲七老八老,带着老闺蜜从斯洛文尼亚乡村来城里玩几天,又带着老闺蜜开四个小时回老家。想象她们摸着方向盘,慢吞吞地启动,慢吞吞地打转向灯,笃定这样的老太太儿子应该也可爱。
50、警官逮捕了20岁的MasonBeaverson,他当时还在停车场。他因涉嫌过失杀人、使用武器重罪、持有偷来的枪支和持有管制药物而被关进道格拉斯县监狱。
51、它的影像是叙事的,但表达却是模糊的,可是又清晰地传达了一个信号。有点像《牯岭街少年杀人事件》,看似左边来一下右边再来一下,故事铺开来一大片,到最后我们发现所有这些都是最终结果的那个因。然后你会发现,这个作品并不仅仅是关于奥马哈,它几乎是一个永恒的存在,在地球的任何一个角落。一个人生于斯长于斯,就注定了一个无处可躲的序幕,你可以安然接受,也可以试着摆脱,但你必须背负那些烙印,穿过它,去寻找那个让自己欣然接受的答案,或许这就是命运。
52、读这本书的时候,我想了很久。它的名字为什么要叫“务虚”,与务实相反么?我这样问自己。我再看到了一句话“过去分为两种,一种是被意识到的,一种是未被意识到的。”这就像这本书,书里的人有不同的过去,他所知道或不知道的。偶然的选择和经历的不同,让相似的他们必然有了不同的人生。他们可以是现实生活中每一个人,现实生活中的每一个人也可能成为他们。每一个人都有自己的过去——爱情,人生。但在数万字的纠葛里你却是找不出一个主角。他们的生活纠缠不清,却往往成就了另一个人的人生。就像文中所言,“古往今来囚徒的故事,形成我记忆力WR的昨天。”
53、房东M先生是斯洛文尼亚人,未婚妻Joyce是上海人,在维也纳经济大学读完研究生留下来工作。Joyce 在中文网站帮未婚夫放租,一口台湾腔,软软的,听了我的工作地点,她的第一反应是,我这里离你太远了,又查了谷歌,跟我强调,“要38分钟呢”。
54、当下已决定要租下来——她的“劝阻”起了反作用,即便程序和法律上的瑕疵让我担心是骗局。
55、后历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病,业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世,享年59岁。
56、这篇文章讲诉的事情可以说是非常简单,但是却让人觉得非常有趣,就是妈妈答应带小男孩出去玩却没有实现承诺的事情,大人们对于小孩说的谎话其实很多,但是他们不知道在小孩的心中是多么的期待,作者重点描述的是小男孩的心理和动作,将小男孩内心的期待与失望刻画的深入人心。
57、这幅照片给Halpern留下了深刻的印象,他说他在小布什脸上看到了一种极度的自信和攻击性,但同时他也感受到了一种能力的匮乏。这话我琢磨了一下,有一种说法是:当一个人面对他无法掌控的局面时,他的恐惧感往往会滋生或转化为暴力,也可以说这是缺乏解决问题智慧的一种反应。Halpern认为这种好斗的、攻击性的男性气概和能力的匮乏甚至自卑感是常常绑定在一起的。由此,这种矛盾也成了奥马哈这个项目所要探索的微妙界限。
58、 我想这便是史铁生的“知命”哲学,超脱于生活本身,进入旁观者视角审视自身,一旦你成为生活的旁观者,所谓痛苦、欢愉种种情绪便不能束缚你,于是你便和生命达成和解。我想起莎士比亚的戏剧《暴风雨》中有这么一句落幕:“至于解脱我灵魂的桎梏,全赖诸位看官出手相助。”,伊格尔顿在《文学阅读指南》中评述这一句话:“这里普洛斯彼罗是要观众鼓掌。观众一旦鼓掌,就说明他们承认自己在看戏。”正如我们一般,我们一旦用“知命”哲学的角度看生活,生活就如戏剧一般,观众才不会被沉溺在戏剧里。我无法说这样的“知命”哲学是好是坏,但人是易于沉溺在自身境况和情绪中的动物,时而脱离这些境遇我认为是一件舒适的事。
59、作者似乎从这座历经400多年沧桑的古园那里获得了某种启示,汲取了顽强生活与奋斗的力量。在《我与地坛》一文中,除了我们在节选为课文的部分里所见到的内容外,作者还写了在古园中的见闻和所遇到的人与事,述说了自己的所思所想,而其中更多的还是抒发自己对于命运和生死问题的感悟。
60、《务虚笔记》成书于1996年,最早发表于《收获》杂志。本书由二十二个段落合成,主要讲述了几个主要人物,包括画家Z与妻子O、医生F与女导演N、被流放者WR和诗人L的命运故事。这些人互不相干又互相纠缠重迭,不同的人因为不同的经历和遭遇,走向了不同的命运。比如,书中的一男一女,却在他们身上衍生出不同的命运,从而出现了多种可能。《务虚笔记》涉及到很多人类母题,比如“爱”、比如“性”、比如“勇气”、比如“自卑”、比如“残缺”、比如“苦难”、比如“灵魂”、比如“背叛”等等。这一个个母题就像迷途中的路标,给在命运的迷宫中行路的人以指引。
61、 史铁生在最狂妄的年纪,却被早早地安排在轮椅上,这是命运最恶毒的玩笑和戏弄!但同时这也是一扇门,就像书中那一扇扇重谱命运的门。史铁生身体力行地告诉自己也告诉世人:“推开门,迎接第二次出生,哪怕是在轮椅上!!”
62、《务虚笔记》是轮椅上的史铁生的首部长篇小说,也是他半自传式的作品。隔着咫尺的空间与浩瀚的时间,作家将带着读者凝望生命的哀怨与无常,体味历史的丰饶与短暂。这是作者的长篇小说处女作,行文优美、凝练,情感真挚、厚重,且好读,处处透映着一种对人世沧桑的如泣如诉、似幽似怨的伤感与领悟。
63、开篇收尾的这句话,是史铁生提出的一个经典悖论,也是解读本书的一把钥匙。
64、如果不急着上下班,维也纳的地铁是很好逛的。UUU3被称为艺术线,我最喜欢热闹的换线站卡尔广场(Karlsplatz),一件叫“pi”的艺术品在玻璃上刻了130米长的圆周率,旁边是16面红色数字不停动态跳动的玻璃,严肃点的是世界即时人口、全球饥饿儿童数、撒哈拉沙漠扩展值,搞怪的包括某一年维也纳被吃掉的炸牛排数量以及维城情侣数量(数据来自社研机构SORA);据说KenLum当时创作时取的是“艺术、科学、社会和建筑相互关联”的意思。
65、故事中的那些事鲜活生动,故事中的那些人形象饱满,故事中的那些思考睿智深刻。小说的语言清雅淡然,又不失适时的幽默;结构完整流畅,又不失合理的穿插跳跃,体现出了史铁生深厚的文字功力和卓越的创作技巧。
66、主要作品有《我与地坛》《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《合欢树》《病隙碎笔》《务虚笔记》《我的丁—之旅》等。曾获全国优秀短篇小说奖,鲁迅文学奖、老舍散文奖以及多种全国文学刊物奖。作品入选多种版本的语文课本,被译成英,法、日等多种文字,单篇或结集在海外出版。
67、1969年,4月因腰腿病返京治病,6月回村,生产队关照让其担任饲养员,放牛喂牛。
68、其前第一段和第二段被纳入江苏(凤凰)教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他对母亲的后悔,对于中学生来说,这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体,而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程,以及对母亲的思念。
69、本书开头第一章叫《写作之夜》,第一句为:“在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。”“生命”这个词在第一句话就出现了,而务虚笔记就是生命笔记,正如作者另一本书叫《病隙碎笔》,无非也是“生命笔记”。生命的定语是“所余的”,呈现了时间的紧迫。“再也”“碰不见”——生命无非碰见和碰不见,命运也无非是你碰见了谁。与碰见相对的是“遗忘”“抛弃”和“背叛”。这本书讲的就是谁碰见了谁的故事,谁告别谁的故事,谁不能忘怀谁的故事。“两个”“孩子”——孩子是人生的开始,本书的几个主人公的童年都在文章中有详尽描述,并且总是两个关系,我和坏同学,那么多的男人和他心中的女孩。“在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了”——有怀念和哀叹,有美和美的失落,还有祈祷的意愿。