1、这背后其实是一种理论,认为只有伟大的痛苦才是灵魂的最终解放。换句话说,托尔斯泰为了能够戴上纯粹艺术家的光环不得不写,而陀思妥耶夫斯基目视前方,想被当成先知。(陀思妥耶夫斯基穷人)。
2、①一个银卢布合三个半纸卢布,所以书价合三十五个纸卢布。
3、 要不是一件奇怪的事情促使我们接近起来,那我不知道这一切会怎样结束。有一天晚上,妈妈在安娜·费多罗夫娜屋里坐着,我悄悄地走进波克罗夫斯基的屋里去。我知道他不在家,说真的,我也不知道为什么我忽然想起到他屋里去。直到这个时候为止,我从来没有好好看过他的屋子,虽然我们住在两隔壁已经有一年多了。这一回我的心跳得很厉害,就象要从胸腔里蹦出来似的。我带着一种特别的好奇心向四周围看了一下。波克罗夫斯基屋里陈设非常简陋,收拾得不大整齐。墙上钉着五条长搁板,上面都放着书。桌上和几把椅子上也放着书。到处都是书和纸!一个奇怪的思想来到我的头脑里,同时一种懊丧的不愉快的感觉攫住了我。我觉得我的友情、我的爱慕之心对他说来简直不算什么。他是个有学问的人,而我呢,是个愚蠢的人,什么也不知道,什么也没读过,一本书都没读过……这时侯我羡慕地看着那些因为书放得太多而快压断了的长搁板。我充满懊丧、苦闷和一种疯狂的心情。我要,而且马上下定决心要读遍他的书,每一本都要读,还要尽快地读完。我不知道我为什么要这样,或许我认为我学会了他所知道的一切,才配做他的朋友。我跑到第一块搁板前面;我没一有停下来想一想,就随手抓起一本落满灰尘的旧书,脸上红一阵白一阵,激动和害怕得发抖,把这本偷来的书拿回自己屋里去,决定夜里等妈妈睡着以后在小灯旁边读它。
4、然而,由于这种感伤主义的书信体小说在传统上被认为是用来描写受过良好教育和具备高尚情感的人物的,陀思妥耶夫斯基这样做是艺术上的巨大冒险。用这样感伤主义的形式来描写一位老抄写员同不受尊敬的女佣人之间最终破产的爱情故事,违背了当时已经接受的叙述原则,但我们可以看出,陀思妥耶夫斯基对自己的做法非常自觉。(陀思妥耶夫斯基穷人)。
5、从这个主题意义上说,果戈理在继承普希金对黑暗社会鞭挞主题的同时,又进行了超越。
6、迫于无奈,他再次与出版商签订不平等合同,争分夺秒地写作《罪与罚》,与此同时,他仅在26天内就完成了小说《赌徒》。他不断地在赌桌和书桌上游走,稿费一到,便挥霍在赌桌上。在如此循环下,他写出了《罪与罚》、《白痴》、《群魔》这些难以忽视的作品。虽写书作为陀氏的糊口之举,某些作品难免有拼凑之嫌,但是,他在精神的高压状态下仍然保持如此活跃的思想状态,值得人另眼相待。
7、《被侮辱和被损害的》是陀思耶夫斯基一部长篇小说,我很喜欢。
8、在西伯利亚待了十年后,陀氏携妻子返回了彼得堡。在这里,他为哥哥办的刊物《时代》供稿,《死屋手记》和《被侮辱与被损害的人》得以发表。他的手头渐宽裕,开始游历欧洲,浪子性格又开始占领上风。他在世界各地的赌桌上挥霍热情与金钱,妻子与哥哥先后病亡,祸不单行,这份自由主义刊物遭禁,留给陀氏的不仅有一大笔债务,还有待养育的继子与情人的儿女。
9、即便已是21世纪的今天,这种生存危机和精神危机正在向现代人提出更加严峻的挑战,契诃夫在一个世纪以前塑造的小人物不但没有过时,而且成了当下生活的一面镜子,具有鲜明的时代特色,对于生活在现代社会的人们仍具有重要的启示意义。
10、他们过着被压迫的不幸的生活, 被剥夺了物质上和精神上的种种财富, 然而大多数人却对这种生活习以为常, 很少有能站起来为命运进行抗争的人。
11、05 契诃夫笔下的小人物:被恐惧与精神危机包裹着
12、俄罗斯思想将会刷新我们的人性,而陀思妥耶夫斯基就是这种思想的终极完美的体现。尽管有些不够连贯,形式上也有明显的缺陷,长篇大论的对话和描写无休无止,以至于我们读书花的时间要比书里人物实际经历的时间还要漫长……尽管有千万个艺术上的瑕疵,我们还是禁不住被引来读他。我们觉得更伟大的艺术家自有其人,但更伟大的“人”,几乎绝无仅有。拉斯柯尔尼科夫对索尼娅说,“我不是在你面前跪倒,我是在所有受苦的人前跪倒。”这可能就是他所有作品的主旨。
13、 小宝贝,您说您愿意详细知道我的生活情况和我周围的一切。我的亲人,我很乐意地赶快来满足您的愿望。我从头讲起吧,小宝贝:这样可以有条理一点。首先,在我们这所房子里,在前门进来的那些楼梯是非常普通的;特别是正门的楼梯,干净,明亮,宽阔,全是生铁和红木做的。可是后门的楼梯您就别问了:那是螺旋形的,潮湿,肮脏,梯板都裂了,墙上那么油腻,手一挨上就粘住了。每一个楼梯口的平台上都放着些箱子、椅子和破柜子,到处都挂着破布,窗户都打破了;那儿还放着些小盆,里面装着各式各样的脏东西,渣滓、垃圾、鸡蛋壳和鱼泡泡,气味难闻……总而言之,糟透了。
14、维林身上浓缩了当时相当一部分企图逃避现实、麻木不仁者的社会心态和生活现状。
15、值得注意的是,陀思妥耶夫斯基还塑造了一类具有性格复杂、身份特殊的青年思想者“小人物”。
16、陀思妥耶夫斯基创新地使用了书信体的形式,正如维诺格拉多夫所说,一反当时对彼得堡小公务员肖像描写的文学传统。这一传统,可上溯至19世纪30年代,将人物仅仅作为对滑稽故事讽刺描写的材料,而直到1842年,人们才意识到如此流行的文学风尚对小公务员是多么不公平。
17、《罪与罚》中出现的“C胡同”附近的干草市场
18、两个军官住在这儿,他们老是打牌。还住着一个海军准尉,一个英国教师。等一等吧,我要让您开开心,小宝贝;下一封信里我要用讽刺的笔调描写他们,也就是,我要详详细细地描写他们本人都是什么样儿。我们的女房东是个很脏的小老太婆,她整天趿拉着拖鞋,穿着睡衣走来走去,整天老是骂杰列莎。我住在厨房里,或者准确点说,是这样的:厨房旁边有一间小屋(我得告诉您,我们的厨房可是一间干净、明亮、很好的屋子),一间不大的屋子,那么一个简单的小窝……也就是,或者更准确点说,厨房是一间有三个窗户的大房间,顺着厨房的墙我有一道隔板,因此就隔出另一间屋子,一间额外的客房;这屋子挺宽敞舒适,还有一个窗户,什么都齐全,总而言之,一切都很舒适。哪,这就是我的小窝。那么,小宝贝,您别以为这里面还有什么别的原因,还有什么没说出来的意思;您会说,原来他住在厨房里!是啊,我确实是住在厨房里的隔板后面,可是,这没什么的;我单独住着,跟什么人都不挨,自己安静地过活,悄悄地过活。我在我屋里放了一张床、一张桌子、一个五屉柜、两把椅子,还挂了一张圣像。确实,有比这个好的寓所,也许有好得多的寓所,可是顶要紧的是方便,要知道我这样做完全是为了方便,您别以为这是为了什么别的缘故。您的小窗户就在对过,只隔个院子;而且院子挺窄,您走过的时候我就能看见您,这样我这个苦命的人就觉得快活多了,并且这儿也便宜一点。我们这儿最次的房间,连伙食在内,也要花费三十五个纸卢布。我可租不起!可是我的住处只要花七个纸卢布,伙食五个银卢布:总共二十四个半纸卢布①,
19、塞缪尔·巴特勒(15)在《向恶魔道歉》一文中说道:“我们必须记住我们听到的只是事物的一面,而上帝写的则是全篇。”读完《卡拉马佐夫兄弟》我们会意识到质疑巴特勒的格言有多冒昧。很明显,有时候恶魔会夺过陀思妥耶夫斯基的笔,直接在他的书中为自己写下优美的篇章。
20、 我觉得,假如我一辈子能不离开那个村庄,老在那一个地方住下去的话,我一定会很幸福。然而我还是个孩子的时候就不得不离开了家乡。我们搬到彼得堡来的时候我才十二岁。唉,回想当时我们悲惨地准备行装,_我是多么伤心啊!我向跟我那么亲切的一切告别的时候我哭得多么厉害啊。我记得我扑过去搂着爸爸的脖子,哭着恳求他在这个村庄里哪怕再略微住上几天也好,爸爸骂我,妈妈流眼泪;她说我们必须走,事情逼得我们非走不可。n老公爵死了。他的那些继承人解除了爸爸的职务。爸爸有一点钱在彼得堡某些私人手里周转。他希望改善他的景况,认为必须亲自在这儿料理。这全是我后来从妈妈那儿知道的。我们搬到这儿住在彼得堡城郊,一直到爸爸死我们始终住在那个地方。
21、 起初,我虽然是那么一个大姑娘,可还是跟萨莎一块儿淘气,我们常常一连几个钟头绞尽脑汁,想方设法来惹他生气,惹他发火。他生起气来非常可笑,使我们觉得特别有趣。(我现在回想起来都觉得害臊)。有一次我们把他气得差点掉下眼泪来,我清楚地听见他低声说:“恶毒的孩子。”我忽然感到难为情,心里觉得又惭愧又难过,还觉得他可怜。我记得,我的脸一直红到耳朵根,眼睛里几乎是含着泪水请求他安静下来,不要为我们愚蠢的淘气而生气,可是他合上书,没教完课就回到自己屋里去了。我后悔得难过了一整天。一想到我们这两个孩子竟用我们的残忍行为使他流下泪来,我真难受。可见我们希望他流泪,可见我们想要他流泪,可见我们惹得他忍无可忍,可见我们强逼他这个不幸的、可怜的人想起他的艰苦的命运来!由于懊恼,由于悲伤,由于后悔,我整夜没有睡着。据说悔过能使人心情轻松,可是事实上正相反。我不知道我的自尊心怎么和我的痛苦混合在一起了。我不愿意他把我当作一个小孩子看待。那时候我已经十五岁了。
22、人在同类中找不到知音、知己,只好到异类中去寻找;而小母马居然似乎比人类更具有友善和亲和力,它“嚼着草,叫着,对它的主人的手喷气”。
23、 唉,将来我会变成什么样儿,我的命运会怎么样呢?这真难过啊,我处在这么一种捉摸不定的情况下,我没有前途,我猜不透我会变成什么样。回顾以往也是可怕的。以往全是哀伤,我一回想起来,我的心就碎成两半了。我一辈子都要怨恨那些毁了我的坏人!
24、约瑟夫·弗兰克(JosephFrank,1918—2013)普林斯顿大学比较文学荣休教授,斯坦福大学比较文学和斯拉夫语语言文学荣休教授。代表作五卷本《陀思妥耶夫斯基》(1976—2002)曾获美国全国图书评论俱乐部奖(传记类),两次(美国大学优秀学生联谊会的)克里斯蒂安·高斯奖,两次(现代语言协会的)詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔奖,《洛杉矶时报》图书奖以及另外一些荣誉。另著有《现代小说的空间形式》(1991)、《宗教与理性之间:俄国文学与文化随笔》(2010)、《回应现代性:文化政治随笔》(2012)等。
25、这个人物是一个典型的拜金主义者,为了获得财富不择手段。
26、这个年轻姑娘的身上闪耀着美丽的人性之美,她有信念,穷不倒志,困不屈膝。
27、对于这类小人物,契诃夫的态度是同情怜悯,并通过小人物苦闷的精神世界的展示,揭示了人与人之间的巨大隔膜,表现出人类的精神危机意识。
28、土豪为富不仁,吃喝嫖赌,与儿子争风吃醋,最后惨死家中,凶手竟是仆人——陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》
29、在《地下室手记》之后,陀思妥耶夫斯基对道德-心理的探索没有止步,这种探索也以更优秀的形式和风格表现出来。在短短的六年时间里,陀思妥耶夫斯基创作了三部最伟大的长篇小说《罪与罚》《白痴》和《群魔》,以及他最好的两篇中篇小说《赌徒》和《永远的丈夫》。这是不可思议的,因为他不仅要适应难以忍受的贫困生活和不断变化的居住条件,而且还要对付反复发作的癫痫。并不像当时大多数人认为的那样,陀思妥耶夫斯基由于过度关注心理而忽视社会命题。在他后来的作品中,它们仍然以某种被别林斯基忽视的微妙方式在人物的心理困境中含蓄地表现出来。
30、普希金的这部作品,不仅开了十九世纪俄国“小人物”的先河,同时也推动了当时俄国现实主义文学的发展。
31、说为我白白地扔掉了很多钱,说看来我是个没感情的、铁石心肠的姑娘,总之,我,可怜的人,虽然拼命地努力,反复地念会话和生字,可是样样事情都怪我,什么都该我负责!这完全不是因为爸爸不喜欢我;他是热烈地爱我和妈妈的。可是他的脾气就是这样。
32、托尔斯泰憎恶艺术并且无法理解它们,而陀思妥耶夫斯基则欣赏雄伟的天主教艺术,并且有着世界主义的品味。
33、他不愿放过一次次宝贵的机会,企图利用短暂的时间,将失子的悲伤予以诉说,但由于自我封闭的性格和低下的社会地位,在每一次说话机会到来时,他的内心总是又激动,又紧张。
34、这则故事通过小人物连饲养一只小狗的权力都被剥夺的经历,寄寓了对被压迫者的深切同情和对残暴行为的无比愤恨。
35、“我清楚,我清楚,我亲爱的,这么想是不对的,这不过是随便一想而已;但直言不讳地说,说真心话,为什么命运像乌鸦一样在人还未降生就宣告了某些人的幸福,而其他人就该生在孤儿院里?”
36、可他拿出自己八年的积蓄,作了一件新外套后,很快被强盗抢走。他去找警察局长帮自己追回外套的要求被拒绝后,一向温和懦弱的巴施马奇金第一次发了脾气。
37、他们在面临生存困境和爱情挫折的情况下,或者忍受精神和肉体上的屈辱,尽自己的责任养家糊口;或者付出牺牲个人幸福的代价成全他人的爱情,通过舍己为人的途径,实现个体生命价值。
38、杰符什金在书中经历了显著的进化。早期的信件揭示,他全不抱怨地接受了自己的卑微地位,甚至还自觉地对自己能够完成这些微不足道的工作而沾沾自喜。尽管低谷时,他也会借酒消愁。他本不会感到屈辱和自己一无是处,这时他顺从的心中闪过一个造反的火花。他在遍地是奢侈品商店和衣着华丽的彼得堡街头,感受到了他们与自己出身的贫民窟里那些孤寂、悲苦的穷人的差别,突然间开始幻想,为什么他和瓦尔瓦拉要忍受这种贫穷,而其他人生而富贵。
39、陀思妥耶夫斯基敏锐地感受到精神上的平等同物质上对不幸的人救济同样重要,甚至更重要,因为贫穷,人的自尊需求将达到病态的程度。事实上,《穷人》最重要的主题已经揭示了陀思妥耶夫斯基后来作品中重要的张力。在《穷人》中,精神与物质的张力是暗藏的,处于一种平衡;对精神维度(或者说,是道德心理)的强调不过是为了凸显对陀思妥耶夫斯基的人物物质生活上所承受的不公正的同情。
40、 妈妈的病好了,我们晚间的会面和长谈也就停止了。我们只能偶尔交谈几句话,常常是空洞的、没什么意义的话,可是我喜欢使这一切有意义,有它特别的、暗示的价值。我的生活很充实,我幸福,安宁,平静地幸福。这样过了几个星期。……
41、 我已经给您描写过房间的排列;房间的排列,没什么可说的,挺方便,这是真的,可是房间里有点闷,也就是说,不是有什么臭味,而是,假如可以这样说的话,有一种腐烂的、甜腻的气味。头一次闻到,给人一种不好的印象,可是这也没关系,只要你在我们这儿待上两分钟,那味儿就没了,你也觉不出它是怎么没了的,因为你自己身上也沾上点不好的味儿了,衣服沾上味儿,手上沾上味儿,到处都沾上味儿,于是,你就闻惯了。我们这儿养的黄雀不断死去。海军准尉已经买第五只了,鸟儿在我们的空气里总是活不成。我们的厨房很大,又宽绰又明亮。每天早上煎鱼,煎牛肉,洗啊涮啊的,水泼得到处都是的时候,确实有点烟气腾腾,可是到晚上就成天堂了。我们厨房里绳子上总是挂满旧衬衣,我的房间离得不远,也就是说几乎是厨房的一部分,因此衬衣上发散出来的味儿使我有点心烦;可是那也没关系:住一阵也就习惯了。
42、职业操盘手高杠杆场外投资,利用政策漏洞实现套利——果戈理《死魂灵》
43、小狗木木就是被作者着力描写的对象,它通晓人性,惹人怜爱:
44、 4月8日
45、托尔斯泰很狭隘,但陀思妥耶夫斯基属于有史以来最心胸开阔的人之列。
46、在拿到几部小说的预订款后,陀氏又开始了寻欢作乐的生活,对朋友好心的忠告充耳不闻。在小说《白夜》后,就像把还没出生的孩子卖到工厂里做苦工,他把写的每一行都抵押出去。他将自己与债权人之间的缠斗比作是“拉奥孔与毒蛇之间的缠斗。”这种旷日持久的缠斗使得陀氏原本就脆弱的神经更加错乱,陀氏此时的作品被斥做“迂腐不堪和毫无心肝的”。人们对陀氏的兴趣开始消减,甚至曾经赞誉他的人也开始对他猛烈抨击。
47、读陀思妥耶夫斯基的时候,我们也和前人一样,失掉了对时间的感觉。在描写一天里发生的事的时候,他能让我们如同度过千年万载。
48、1860年,陀思妥耶夫斯基返回圣彼得堡,次年发表了第一部长篇《被侮辱与被损害的》。这部作品可以被看作是他前后期的过渡作品,既有前期的对社会苦难人民的描写,又带有后期的宗教与哲学探讨。这段时间他文学上有所进展,但生活却连遭打击。1864年他的妻子和兄长相继逝世,他还需要照顾兄长的家人,这使得他濒临破产。他希望通过赌博来还清债务,却欠下更多债,整个人陷入消沉之中。
49、疫情下的遛狗员:狗狗患了分离焦虑,1分钟都不愿自己待着
50、托尔斯泰的特点是极端固执,而陀思妥耶夫斯基则通情达理。
51、茨威格在《三大师传》中所言:“生活,用熟知一切的意志把唱颂歌的人打造成了殉难者。”
52、 哎,我的朋友和恩人,玛卡尔·阿历克谢耶维奇,您那么忧愁,那么任性,您怎么不害臊的。难道您真的生气了!唉,我说话常常不小心,可是没想到您会把我的话当作挖苦的玩笑话。请您相信,我从来不敢嘲笑您的年龄和您的性格。这全是由我的轻浮惹出来的,尤其是因为我非常烦闷,而人一烦闷什么事不会发生呢?我还以为您自己在信上有心要说说笑笑呢。我看到您不满意我,我就非常伤心。不,我的好朋友和恩人,假如您怀疑我对您没有感情,忘恩负义,那您就错了。您为我出过那么多力,保护我不受坏人欺侮,不受他们的迫害和憎恨。我心里对这一切都是珍惜的。我要终身为您祷告上帝,假如我的祈祷能够到达上帝那儿,让上天听到,那您就会幸福了。
53、“让世界毁灭吧,只要我天天有茶喝。”这句极端自私的自白在舍斯托夫看来包含了这部作品的精髓。《地下室手记》经常被作为揭示时代隐秘的深层情感的重要文本被人们引述,它被认为是某种病态人格在心理上的自我暴露,或者被认为是对“人性”恶绝望的神学呐喊......“利己主义在《地下室手记》中最终获胜,这表示陀思妥耶夫斯基承认这是一个残酷、痛苦并且使人备受折磨的世界,没有终极道德观念可以使其合理或公正。”
54、①指希腊神话中能激起诗人灵感的飞马。这句话的意思是:我为什么会忽然诗兴大发呢?
55、诗一束 / 张晓雪 廖伟棠 严彬 风言 石才夫
56、1873年开始他创办“作家日记”期刊,很受欢迎。
57、 安娜·费多罗夫娜说了很长的开场白和事先声明,先把我们的困苦处境、孤苦无依、没有指望、束手无策的情况尽情渲染一番,然后就邀请我们,象她所说的那样,到她那儿去安身。妈妈向她道谢,可是好半天下不了决心;但是因为实在没有别的办法可想,也决不可能作出其他任何安排,最后她就对安娜·费多罗夫娜说,我们怀着感激的心情接受她的建议。我们从彼得堡城郊搬到瓦西里耶夫岛①去的那一个早上,我现在都记得非常清楚。
58、两个富二代同时看上了富商的二奶,导致二奶和富二代同时精神病发作——陀思妥耶夫斯基《白痴》