1、这本散文集的首篇《九月初九》，写在1985年左右，可是在文字上可能会给予我们“五四”的、“老派”的、非常“中国”的错觉，而在域外而回望家国，叹自然而审视历史，五四时期没有人取用这样的角度与写法。再看《明天不散步了》和《哥伦比亚的倒影》，用粗俗的话说，则显得异常“洋派”而“现代”，我不知道从五四直到现在，中国的散文可曾出现过类似的篇章？至于《上海赋》，我想，凡是读过的朋友都会承认，不但上海不曾被这样写过，更重要的是，我们遭遇了一种异常丰沛而娴熟，但全然陌生的文体，这堂堂正正的文体好像早就存在，可是谁曾在五四迄今的作品中见过同样的文学“物种”？
2、1931到1932年间，孙璞和爸爸、妈妈、大姐姐、小姐姐在一起
3、他的一生离开故乡又走向故乡，目光由凌厉逐渐变得柔和，其实就像他自己说的那样，“嬉、笑、怒、不骂。”
4、推门，看见一张一人高的黑白大照片，是木心先生晚年时拍的全身照。一顶黑色英伦帽，一身黑色呢子大衣，一条格纹围巾，服饰考究。两只手插在外衣的口袋里，身子微斜，眉目俊朗，像是含着温存的笑，又像是冷眼端详着谁。
5、木心写过一首《从前慢》，相信知道他的读者都看过：
6、“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”
7、在木心小站上，一个读者写：传说中的木心先生啊！先生回答：归于平淡了。
8、另外，舅舅还给我们讲莫扎特、贝多芬、舒伯特等音乐大师的作品，教我们唱他谱曲的宋词(至今我能唱其中两首)，他还用宋词翻唱俄罗斯歌曲。悠扬的歌声、阵阵欢声笑语，给我们带来无限的欢乐。那时我虽然年幼，半懂不懂，却也听得津津有味、如痴如醉，浸泡在美好的文学艺术中，总是期待周日的到来。
9、什么是我们的“阅读经验”？这是一个复杂的话题。我曾在访谈中说过几句粗暴的、涉嫌冒犯众人(也包括冒犯我自己)的话，我的意思是说：当代文学家，甚至六七十岁的作者，你看不到他们的语言和汉语传统有什么关系。绝大部分作者一开口，一下笔，全是1949年以后的白话文，1979年以后的文艺腔——如果情形果然如此，那么，这就是我们几代人的书写习惯与阅读经验。(木心先生简介)。
10、 五十年代后，分别任中学教师与上海工艺美术设计师，私下写作，积著作二十种，文革初抄没。前后三度被囚禁，成狱中手稿66页。1979年获平反，任工艺美术家协会秘书长。1982年移居纽约。重启绘画与写作，分别在海峡两岸先后出版诗集、文集三十余种。同期，作画不辍。2001年，耶鲁大学美术馆为其举办大型个展，并巡回芝加哥美术馆、夏威夷美术馆、纽约亚洲协会美术馆，随展出版精装画册。新世纪木心应家乡乌镇竭诚邀请，于2006年回乡定居。2011年12月21日凌晨3时逝世。同年，乌镇为之起建“木心美术馆”。(木心先生简介)。
11、中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫作品。其学生陈丹青推崇：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”著有《哥伦比亚的倒影》《素履之往》《云雀叫了一整天》《文学回忆录》等书。
12、 ——骆以军
13、后来《泡沫》在乌镇被迫停刊，木心就将编辑工作带到了杭州，当时他正与叶文西在杭州创办业余艺术团体“杭州绘画研究社”，实为杭州中共地下d的一个联络点。新的《泡沫》上曾发表叶文西写的小说《夏衣》，主角就叫罗干，其原型即是木心。
14、人的感知，从生活中，不了解人，从风景，藏心的无知，多少抹去，只是一杯错，只是一段时间的生活。
15、我们每个人的余生，都將在未完成的路上继续行走，各自觉悟。
16、1927年生于浙江嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。
17、 记得2001年，丹青老师来乌镇探访先生旧居地址，是我接待的。
18、觉得有种说不出的安适。是的，在乌镇，在参观木心纪念馆之后，去那样的一家小店吃晚饭，真是一段像粥一样温柔的旅程了。
19、在乌镇有一座木心美术馆，美术馆负一层的投影厅，循环播放着介绍木心先生生平的九段影像视频。在木心小站里，他生前的做过的读者问答俏皮犀利。在陈丹青的梦里，他是堂而皇之的眼泪，静静流淌在某些黑夜里。
20、木心一生如镜，人人得以观照自身，并看到超越自身局限的各种丰富与可能。
21、 20年后，春三月，阳光明媚的下午，曾经的孙家花园故址，今天的“晚晴小筑”迎来了第一批访客。
22、为了完成这个多年念想，李加文花费了一番心血。先是选址，木心年轻时在杭州逗留过的地方，孤山、平湖秋月、老吴山、老浙大、南山路、武林门……都去考察过。最后落址环城北路市政府大楼对面的这一处老式房屋。
23、气质相投的会走到一起，勉强不来，不分古今中外，都会尊为师长，过些年换一换，有的老师终生陪伴。
24、房东是夏承焘先生的朋友，当时八十岁左右的沈轶刘老先生(现列为上海名人)，他是饱读诗书满腹经纶的清末秀才，隐居诗人，民国时期曾任福建省省长的文秘，酷爱唐诗，常见他边吟诗边锄地种菜，后出版有施蛰存为其作序的《繁霜榭诗词集》等书。菜园里有翠竹、腊梅、菊花、蔷薇、柿子树、仙人掌等植物，平整的菜地井井有条，菜畦疏落有致，菜叶光泽鲜艳、干净利落，令人赏心悦目。
25、木心先生开始写作，是在四五十年代，恢复密集写作，是在八九十年代；横向比较，同时期国内的文学写作无论从哪一面向看，均与他不在一个时间的纬度。
26、纸、布、木头、石头、乐器，都是死的，是这些死的物质、物体、物件保存着人的哀恸的心，乃至智慧、情操、喜怒哀乐，诗和箴言，天大的隐私，地大的欲望——是死的东西保存了活的意志。邻人即天堂，我们原先进的是地狱的前门，地狱已经走完，站在地狱的后门口，望见的是满天的星星，每一颗都在恭候你，向你问好并且祝贺。
27、舅舅自幼聪敏好学，记忆力过人，饱读中国和世界、古典及现代经典文学作品，古文和白话文功底扎实。难能可贵的是他的文学语言一点也不受“五四”的影响，因此在今天非常独特。毫无疑问他有超强驾驭文字的能力，用他自己的话说就是“焊接古文和白话文的疤非常好看”。他的文笔出神入化，典雅风趣，字字珠玑又诗意和哲理兼具，明白而不失深邃，委婉而不失流畅，风雅而不做作，文体丰富，变化万千。而且他的学识渊博，见解精辟，他能非常艺术地好玩地精确地讲出独到的人生感悟和哲理。
28、 自2001年起，由乌镇旅游开发公司出资，耗时五年，晚晴小筑得以落成。2006年九月，木心先生以七十九岁高龄，返乡安居，直到2011年冬逝世，享年八十四岁。
29、此外，郭先生还点到了木心先生的“知性主义”，点到了他在书写中长期把握的“形上生活”，点到了木心散文美学为什么是因为“生活的退息”，点到了木心散文“对细节的敬意”，指出他是极少数“将读者看得很高很高”的作家——以上这些，是不是我们阅读经验中普遍的盲点？
30、“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。关在地下室里，我还是有强烈的创作欲望，我不甘心。只要有了笔，有了纸，有了墨，就有了我的艺术。”
31、白天受红卫兵监视，连晚上睡觉也常听见屋顶上瓦片碎声，抬头望天窗，看见有人在监视我们。1967年冬天，母亲终于承受不住，心脏病复发去世。紧接着，父亲被关入学校的“牛棚”，火烧眉毛。哥哥被五花大绑押在学校里批斗。舅舅也因言获罪，被定为“现行反革命”，关在地下防空洞中写检查，长达一年半。家人去探望，单位不让见。一时间，温馨祥和的一家变得妻离子散，家破人亡。
32、今天我在这里向诸位介绍先生与他的文学，仍然像二十多年前我初识先生时那样，感到困难。这种困难是：在我们的文学视野中应该怎样看待木心先生？他在五四以来的新文学，乃至更大范围的文化景观中是怎样一种位置？这种位置，对我们，对文学，意味着什么？
33、 先生的一幅画作喷印后，挂在管理中心大楼的门厅，挺抽象的，具体是什么含义，都不曾解读过。某日午后，先生到大楼里来。销售公司办公室就在一楼，听帆子说先生在外面，便与她一起到外面，见到先生，问候先生好，帆子便向先生介绍我说：这是负责公司宣传的媒体部经理，不过，我们都叫她高姐姐。先生居然说：噢，是位领导啊。我说：先生，我可当不得领导两字呢。先生说：不论大小，就是领导啊。我见先生心情颇好，又是站在门厅处，于是问先生：画作包含的意思是什么？先生道：这是“祥瑞”的意思。
34、到自我觉醒的时候，选择谁做老师就开始自主了。
35、1954年生于上海，儿童文学作家，现任上海市作家协会副主席，中国作家协会全委会会员，《中国儿童文学》主编。
36、木心先生彻底擦干净我眼睛上的灰尘，我开始有了点哲学的底，从另一个角度看世界。
37、木心曾写道：“从中国出发，向世界流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国、故乡。”在这间咖啡馆，你能看见木心的纽约和乌镇。
38、木心先生的大甥婿郑儒针是香港银行前行长——郑铁如先生的长子，民国著名社会活动家谢仁冰先生的外甥，与钱钟书先生交好，其母与鲁迅先生相识。
39、郭先生称木心先生是“喜剧家”。他引戴卫·达契斯评价乔依斯的一段话，说“乔依斯的文学事业是要逐步把自己跟生活绝缘，然后达到一个喜剧的境界”。写作者为什么要“与生活绝缘”，可能正是我们集体性阅读经验中的一个盲点。
40、 当时，她走在一位老者旁边，老者则站在竹刻店和毛笔店附近。陈洁离得不远，亦不是很近。下午，她回到办公室，闲谈中，问起她今天的出团是什么情况。才说起：她今天带的人是木心。
41、在木心美术馆，当我长时间驻足观看、聆听木心生前几段珍贵的讲课及采访视频时，我仿佛看到了一个安静、平和、博学、乐观、幽默、风趣的老者。
42、曾获三次奥斯卡纪录影片提名的导演FranciscoBello与TimSternberg曾在2010年间前往中国数次访问木心，制作了记录片「木心：来自地下的笔记」(NotesfromtheUnderground)，后改名「梦想抵抗现实」(DreamingAgainsttheWorld)，这一个访问见证了最后时期的木心。
43、木心先生在大陆出版的第一本散文集《哥伦比亚的倒影》，终于面世。这是我二十多年的心愿，今天，我的心愿实现了。
44、这很是伤感了。在自己徒弟那里留下深刻而不自觉的痕迹，是要比我和其他人这些读者里留下的还要深刻的。在木心先生的《文学回忆录》里，有这样一句话：好事坏事，过后谈起来都很罗曼蒂克。还有一句：你的眉目笑语使我病了一场。这种罗曼蒂克在木心的文集里真是让人应接不暇。说得一口好情话，再加上先生本身对修辞学的研究，生生营造出了一场又一场隐忍又浪漫的高级告白。这方面要比明朝那几个写戏曲的高明不少。《文学回忆录》里也有拿莎士比亚和汤显祖比较，朱生豪版本下的躺在流动河流中的奥菲利亚和一出牡丹亭还魂穿插纠缠。汤显祖说过，我写的曲要把人的嗓子拗折。这确实是做到了。没说过这话的木心先生也做到了凭着几句话几句词把人的心震动了。
45、 有一天，陈瑜总给我信息，让我做一个接待计划，上海的作家陈村一行要见先生。我还挺诧异的。
46、和乌镇木心美术馆相比，杭州的木心咖啡馆，具有“处江湖之远”的有趣和惬意，每一把椅子都不一样。老式吊扇，尼采和福楼拜的早期印刷品，都由ebay订购，纽约发货，山水迢迢，构成了一间超越商业意义的“木心的书房”。
47、“文革”后期，舅舅被关在上海长治路自己租住的小屋中隔离审查。但他不顾再次坐牢的危险，常常是半夜三更用毯子当窗帘，用他独创的画技和最便宜的颜料(“文革”期间，他的工资减半，买不起油画颜料)，悄悄地画出了惊世骇俗、震撼人心的三十三幅水墨杰作(为便于隐藏，画面很小)。2002—2004年，这批画作在美国多个城市巡展，得到众多专家的高度评价，现被美国耶鲁大学珍藏。
48、在我们一生中会遇到许多老师，能留下痕迹的多半是小学和中学老师，越小越深刻。
49、从照片上看，第一眼，它十分和敬清寂，仿佛有点儿安藤忠雄；大体量采用木质地，是为了呼应木心的“木”字吗？
50、 路过西边花园，凉亭内，一位女士独自吹奏着尺这管源于西湖边“护国仁王寺”的乐器，在这地、这时、这空间，没来由的妥帖。什么曲名？没有问。然，先生那首《从前慢》的词，却翩然而至于脑海中。
51、 1950年，木心的母亲被迫交出祖产，前往上海与木心同住。1958年三月，乌镇手工艺生产合作社在孙家花园开设铁钉厂。1961年改建为东栅铁器社。据乡邻回忆，当时中堂老厅、楼房尚完整，后屋建造了十个铸铁“冲天炉”。1977年，东栅铁器社并入乌镇五金轴承厂。1995年年底，该厂破产，孙家花园逐告荒芜。
52、 先生灵堂设在晚晴小筑的二楼，原本的客厅，搬移家具，连夜布置成灵堂，由经营公司负责采购物品，管理公司的东栅场馆部负责轮班守值。各地文艺界、作家、青年读者纷至沓来。等到出殡那天，我跟到殡仪馆送葬，不说人山人海，也是人头攒动。我的一个任务是负责清点有多少人回乌镇用餐，到最后，没法子统计，就全部在子夜酒店招待了。
53、 少小离家，中岁去国，暮年回乡，东栅财神湾186号，是这位艺术家传奇一生的起点与终点。2011年七月，乌镇旅游股份有限公司聘请贝律铭弟子设计，在西栅元宝湖畔起建木心美术馆，2015年十一月开馆。2014年五月，晚晴小筑面南三进辟为木心故居纪念馆。
54、 想来，先生骨子里一直是有着生活的精致吧！
55、在家里，在图书馆，在旅途中，我又读了木心先生的几本书，《云雀叫了一整天》、《西班牙三棵树》、《文学回忆录》(上、下)等等。越读，越觉得他有趣，可爱，值得敬重，以至于自告奋勇，申请了美学课的课前演讲，战战兢兢地在五百人教室里介绍木心，希望听者能去读他的书。
56、 先生的追思会，是在昭明书院二楼举行的，整个场地坐不下，干脆都站着、围着，听着大家对先生的追忆，谈到他的文学、画作、音乐、与之交往等，也是在那次追思会上，说要出版先生当年在美国举办讲座的讲义，就是后来的《文学回忆录》。